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HISTOIRE D'UNE SERVANTE. 



PREFACE. 



I. 



Avant d'ouvrir par l'histoire de Cencviève cette série de récits et 
de dialogues à l'usage du peuple des villes et des campagnes, nous 
devons dire dans quel esprit ils ont été conçus, à quelle occasion \h 
ont été composés, et pourquoi nous dédions ce premier récit à Mlle 
Heine Garde» couturière et servante à Aix en Provence. Le voici. 



11. 



J'étais allé passer une partie de l'été de 1846 dans eette Smyrne 
de la France qu'on appelle Marseille , ville digne par son activité 
commerciale de servir d'ecfte/fo principale à la navigation marchande 
et de rendez-vous aux caravanes de feu de l'Occident , nos che- 
mins de fer; ville digne par son goût attique pour toutes les cul- 
tures de l'esprit de s'honorer, comme la Smyrne d'Asie, des souve- 
nirs des grands poètes. J'étais logé hors de la ville, trop bruyante 
pour des malades, dans une de ces villas, autrefois bastides, sorties 
de terre «dans toute la circonrérence de son sol pour donner, avec le 
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loisir eu diinancb«« la vue d« ses Toiles et les brises de sa mer à 
oette population avide de ^ilaisirs naturels, et qui boit la poésie de 
son beau climat par tous les sens. 

Le jardin de la petite viUa qpe |'babitais ouvrait par une pefite 
porte sur la grève sablanieuie do fa ifet, à f eitiémité d'une longue 
avenue de platanes , derrière la montagne de Notre-Dame-de-la- 
Gtrde, et tout près de la petite rivière voilée de lentisques qui sert 
de ceinture au beau parc et à la villa toscane ou génoise de la fa- 
mille Borelli. On eÉtkiidlîl de ioo féÉètfei lee iMitfdres mouve- 
ments de la vague sur les bords de son lit et sur son oreiller de 
sable, et quand on ouvrait la porte du jardin, on voyait les franges 
d*écume s'avancer presque jusqu'au mur , et se retirer alternative- 
ment comme pour tenter et pour tromper dans un Jeu éternel la 
main qui aurait voulu se tremper dans Tonde. Je passais des heures 
et des heures assis sur une grosse pierre, sous un figuier, à côté de 
oette porte, à contempler cette lumière et ce mouvement qu'on ap- 
pelle la mer. De temps en temps, une voile de pécheur, on la fumée 
rabattue comme un panache sur la cheminée d'un bateau à vapeur, 
glissait sur la corde de l'arc que formait le golfe, et interrompait la 
monotonie de l'horixon. 



lU- 



Lee Jours ouvriers, cette grève était à peu près déserte; mais lee 
dimanehes, elle s'animait de groupes de marins, de portefeix riches 
et oistb , et de familles des négociants de la ville qui venaient se 
baigner ou s'asseoir entre l'ombre du rivage et le flot. Un murmure 
d'hommes, de femmes et d'enfants, heureux du soleil du repos, se 
mêlait aux babillages des vagues légères et minces comme des lames 
d'acier poli sur le sable. De nombreux petits bateaux doublaient à 
la voile ^ à la rame k pointe du cvf de^ Notre-Dame-de-Ia-Garde, 
ombragée de pins maritimes. Us traversaient le golfe en raeant la 
terre pour aller aborder sur la côte opposée. On entendait les palpi- 
tations d^ la voile, la oadence des huit rames, les conversations, les 
ehants, les rires des belles bouquetières ou de ces marchandes 
d'oranges de Marseille, filles de Phocée» amoureuses des golfes, e( 
ip» %vfB^]filL à jouer aT^c les éciime^ de |^r éléi^ept naUi}. 
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IV. 



A Tcxception de la famille patriarcale des Rostand ^ ces grands 
armateurs qui unissent Smyrne, Athènes, la Syrie, TEgypte à la 
France par leurs entreprises, et à qui j'av^iis dû tous les agrémeot^ 
de mon premier voyage en Orient; à Texceptioa de M. Mîége, agi&nt 
général de toute notre diplomatie maritime sur la Héditemmée ; 
à l'exception de Joseph Autran, ce poète oriental qui ne veut pas 
quitter son horizon parce qu'il préfère son soleil à la gloire, je con- 
naissais peu de monde à Marseille. Je ne cherchais pas à counattre, 
je cherchais l'isolement pour le loisir et le loisir pour l'étude; j'é- 
crivais l'histoire d'une révolution sans me douter qu'une autre ré- 
volution regardait déjà par-dessus mon épaule pour m'arracher les 
pages à peine terminées, et pour me remettre un autre drame de la 
France, non sons ta plume, mais dans la main. 



V. 



Mais Marseille est hospitalière comme sa mer« son port et son climat. 
Les belles natures ouvrent les cœurs. Là où sourit le ciel, l'homme 
est tenté de sourire aussi. A peine étais-je installé dans ce faubourg, 
que les hommes lettrés , les hommes politiques , les négociants à 
grandes vues, les jeunes gens qui avaient un écho de mes anciennes 
poésies dans l'oreille, les ouvriers même, dont un grand nombre lit, 
écrit, étudie, chante, versiûe et travaille à la fois de# mains, affluè- 
rerit dans ma retraite , mais avec cette réserve délicate qui est la 
pudeur et la grâce de l'hospitalité. J'avais les plaisirs sans leç gênes 
de cet empressement et de cet accueil ; mes matinées à Tétude, mes 
journées à la solitude et à la mer, mes soirées à un petitnombre d'a- 
mis inconnus, venus de la ville pour s'entretenir de voyages» de 
littérature ou de commerce. 



TL 



Ces questions de commerce, Marseille ne les pé|.f*éci^ PAf^n ques- 
tions de petit trafic , de mes(|uine épargne e\ de pafoii|[|ORie de^co* 
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pUai; Martellk les voit en grand comme une dilalalion ei une es- 
pansion du traTail français, et des matièrea premières de ce traTail 
importées et exportées de l'Europe i TAsie. Le commerce* pour les 
Marseillais, est une diplomatie lucrative, locale et nationale à la fois. 
H y a du patriotisme dans leurs entreprises, de Thonneur sur leurs 
pavillons . de la politique dans leurs cargaisons. Leur commerce 
est une bataille éternelle qu'ils livrent à leurs risques et périls sur 
les flots, pour disputer l'Afrique et l'Asie aux rivaux de la France, 
et étendre la patrie et le nom français sur les continents opposés 
de la Méditerranée. 



VU ^ 



Une rencontre inattendue donnait en ce moment une fermenta- 
tion morale de plus à ces entretiens sur le commerce à Marseille. . 
Un grand économiste, dont le nom venait de surgir nouvellement en 
France, et qui promettait ce qu'il tient aujourd'hui, bon sens, cou- 
rage et conscience, M. Frédéric Bastiat, était à Marseille. Il y avait 
été appelé pour y traiter, dans des réunions publiques , la question 
du libre échange, cette révolution du commerce « cette liberté des 
dix doigts de la main contre l'arbitraire du travail? H. Bastiat, que 
je connaissais de nom et d'œuvre, vint me voir. 11 m'engagea à as- 
sister à ces réunions. Je connaissais ces questions. Je partageais en 
grande partie ses opinions sur le libre échange ; je ne différais que 
sur l'application plus ou moins rapide et plus ou moins révolution- 
naire de ses théories. Je les voulais lentes, graduées et transforma- 
trices, pour donder au travail protégé lui-même le temps de se trans- 
former sans périr. J'assistai à de mignifiques séances où M. Bastiat, 
M. Reybaud, les députés , les aca' émiciens , les grands négociants 
de Marseille, luttèrent de bon sens et d'éloquence. Je fus amené à 
y prendre la parole. On me trait i en hôte du pays ; Marseille me 
nationalisa par son accueil. Cette belle ville devint une patrie de 
reconnaissance pour moi, comme elle était déjà une patrie de mes 
yeux. Ces séances accomplies , je repris ma solitude et mon travail 
<ians mon faubourg 
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▼III 



Un dimanche, an retour d'une longue course en mer avec 
H*"* de Lamartine, on nous dit qu'une femme, d'nn extérieur mo- 
deste et embarrassé, était arrivée par la diligence d'Âix à Marseille, 
et qu'elle nous attendait depuis quatre ou cinq heures dans une 
petite serre d'orangers qui faisait suite au salon de la villa sur le 
jardin. Je laissai M""* de Lamartine entrer dans la maison, et j'en- 
trai dans l'orangerie pour recevoir cette pauvre étrangère. Je ne 
connaissais personne à Aix,. et j'ignorais complètement le motif qui 
pouvait avoir amené cette voyageuse d'une patience si obstinée à 
nous attendre toute une demi-journée. 

En entrant sous l'orangerie, je vis une femme, jeune encore, 
d'environ trente-six ou quarante ans. Elle était vêtue en journalière 
de peu d'aisance ou de peu de luxe ; une robe d'indienne rayée, 
déteinte et fanée; un fichu de coton blanc sur le cou; ses cheveux 
noirs proprement lissés, mais un peu poudrés,- comme ses souliers, 
de la poussière de la route en été. Ses traits étaient beaux, gra- 
cieux, de cette molle et suave configuration asiatique qui exclut 
toute tension des muscles du visage, qui n'exprime que candeur et 
qui n'inspire qu'attrait ; de grands yeux d'un bleu noirâtre, une 
bouche un peu affaissée aux coins par la langueur ; un front pur de 
tout pli comme celui d'un enfant ; les joues pleines vers le menton 
et se joignant par des ondulations toutes féminines à un cou large 
et un peu renflé au milieu comme le cou des statues grecques ; un 
regard de clair de lune réfléchi dans une vague plutôt que du soleil 
de son pays, une expression de timidité mêlée de confiance dans 
l'indulgence d'autrui, émanant de l'abandon de sa propre nature. 
En tout Fimage de la bonté qui la porte dans son attitude comm^ 
dans son cœur, et qui espère la trouver dans les autres. .On voyait 
que cette femme, encore agréable, avait dû être très-attrayante dans 
sa jeunesse. Elle avait encore ce que le peuple, qui définit tout sans 
phrase, appelle le grain de beauté, ce prestige, ce rayon, cette 
étoile, cet aimant, ce je ne sais quoi qui fait qu'on attire, qu'on, 
charme et qu'on retient. Son embarras et sa rougeur devant moi. 
me donnèrent le temps de la bien regarder et de me sentir moi- 
même à Taise, en paix et en bien-être avec cette inconnue. Je la 
priai de s'asseoir sur une des caisses d'orangers recouvertes d'une 
natte d'Egypte» et pour Ty encourager, je m'assis moi-même sur 
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un e caisse en face. Elle rougissait de plus en plus» elle balbutiait, 
elle passait sa belle main potelée et un peu massive sur set yeux. 
Elle ne savait évidemment quelle attitude prendre ni par où com- 
mencer. Je la rassurai, et je l'aidai par quelques questions pour 
lui tuvrkr la voie de Tentretien qu'elle paraissait à la fois déureif ^ 
craindre. 



IX. 



— Madame... lui di8*j«. — EHe rougit davaiitage e^icore. 
-«- Je ne suis pas mariée, Monsieur^ me dil-elle; je suis iile. 

— Eh bien. Mademoiselle, voules^voifs me ëire pourquoi vous 
êtes venue de si loin, et pourquoi vous avez attendu si longtemps 
notre retour pour m'entretenir? Estrce que je puis vous être utile à 
quelque chose? Est-ce que tous avez une lettre à me remettre de la 
part de quelqu'un de votre pays? 

— - Oh ! mon Dieu non, Monsieur, je n'ai rien à roua demander, et 
je me serais bien gardée de me procurer une lettre des Kessieurs de 
mon pays pour tous, ou de laisser connaître seulement que je ve* 
nais à Marseille pour vous voir. On m'aurait prise pour une vani- 
teuse qui voulait se rendre plus grande qu'Ole n'est en allant s'ap^ 
proeher des hommes qui font du bruit. Oh ! ce n'eet pas eefai. 

— Eh bien ! alors, que venez-vous me dire? 

— Mais rien. Monsieur ! 

— Comment, rien ? Mais rien, cela ne vaut p«» la peine de percke 
deux jours pour Tenir d'Aix à Marseille, de m'attendre ici jusqu'au 
eoiicher du soleil, et de retourner demain d'où vous venez ! 

— C'est pourtant vrai, Monaieur; Te«a dercz ne trouver bien 
simple. Eh bien, je n'ai rien à vous dire, et je nevdndrais pas pour 
un trésor que Pon sût à Aix que je suis venue ici! « 

-^ Mais enfin, quelque chose vous a poiieséeà venir; vous n'étea 
pas comme ces vagues que vous voyez, <{ui vont et viennent sans 
savoir pourquoi. Vous avez une pensée; vous paraissez spirituelle 
et vite 5 voyons, cherchez bien, quelle a été votre idée en prenant 
une place dans la diligence d'Aix, et en vous faisant ecniduire à ma 
perte i<dt 

— Lh bien. Monsieur, dit-elle en passant ses deux mains sur ses 
joues comme pour en faire dîeparaitre h reugmir et rembnrras» et 
en rèjetaiil ses belles boucles de efaevena noirs. Iramiéss de sueur, 
^fitr\irp mi eeu, e'efi vr^i, j'avais une idée, mf idés Qiti lie |fff 



GENEVIEVE t 

laissait pa^ dormir pepuis huit jours. J« me suis dit : « Reine! il 
» faut te contenter ! Tu ne diras rien à personne, tu fermeras ta bou«' 
> tique le samedi soir de bonne heure, tu prendras la diligence 4e 
» nuit, tu passeras le dimanche à Marseille, tu iras voir ce mon- 
» sieur, tu repartiras pour Aix le dimanche soir, tu seras le lundi 
» matin à ton ouvrage, et tout sera fini; tu te seras eontentée une 
» fois dans ta vie, sans que les voisins ou voisines se doutent seule- 
9 ment que tu es sortie de la me ou du cours. > 



X. 



— Mais pourquoi teniez* vous tant à me voir, et comment saviez- 
vous seulement que j'étais ici! 

-—Oh! Monsieur, répondit-elle, voilà : Il j a un monsieur iÂix 
qui est bien bon pour moi, parce que je suis couturière de ses filles 
et quej'ai été autrefois servante à la campagne daus la maison de 
sa mère, La famille a toujours conservé de l'amitié et des égards 
pour moi, parce qu'en Provence les nobles et le pauvre peuple, ça 
ne se méprise pas, au contraire» les uns en haut, les autres en bas» 
mais tous de bon cœur sur le même pavé. Donc» ce monsieur et ses 
demoiselles qui savent mon inclination pour la lecture, et que je 
n'ai pas les moyens de me procurer des livres et les papiers, me 
prêtent quelquefois la gazette quand il y a quelque chose qu'ils 
pensent pouvoir m'intéresser, comme des gravures de modes, des 
modèles de chapeaux de femmes» des romans bien intéressants ou 
des vers comme ceux de Reboul, le boulanger de Ntmes, ou de 
Jasmin, le coiffeur d'Agen, ou des vôtres, Monsieur ; car ils savent 
que c'est tout mon plaisir de lire des vers, surtout des vers que 
chantent bien dans l'oreille ou qui pleurent bien dans le^yeux ! 

— Ah! j'y suis, dis-je en souriant; vous êtes poète comme vos 
brises qui chantent dans vos oliviers, ou comme vos rosées qui 
pleurent dans vos figues 7 

— Non, [Monsieur, je suis couturière ; une pauvre couturière de 
U XVi^***3 à Aix, et même je ne rougis pas de vous le dire ; je ne me 
fai^ pas pins dame que ma mère ne m'a fait; j'ai comniencé par 
être domestique, et j'ai été dix-huitanai servante et bonne d'enfants 
cbezM. de*^*. Ah ! les braves gens ! Demandez-leur, lis me regar- 
dent toujours comme étant de la famille, et moi de même. Ce n'est 
q^ ma aan(^qui m'a obligée d'en sortir et de prendre l'éUt dç cou- 
lumière #n grop, #f)tt)e 4a||;f 0^9 ehaf^bre lyjic v^m f|)an|epfre(r 



tO LB CWSBILLER DU PEUPLE 

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Vous me demandiez pourquoi 
fêtais venue, et coniment j'avais su que vqus étiez ici. VoilJi, Mon* 
sieur : 



XI. 

— Il y a huit jours que je lus dans le journal de Marseille des 
vers superbes de M. Joseph Autran adressés à M. de Lamartine. 
Ces vers m'inspirèrent le désir passionné de voir la personne qui 
avait inspiré de si belles choses au poète de notre province. Je de- 
mandai s'il était bien vrai que vous fussiez en ce moment à Mar- 
seille ; on me dit que vous y étiez en effet Je n'eus plus de cesse ni 
de repos que je n'eusse accompli mon désir. Je suis venue sans 
penser seulement que je n'avais ni une robe neuve, ni une coiffure 
décente, ni rien du costume qu'il m'aurait fallu pour me présenter 
chez des personnes d'une condition au-dessus de la mienne; et 
maintenant que me voilà, je ne sais plus que dire» et je reste là 
devant vous comme une aventurière qui vient pour duper d'hon- 
nêtes gens. Je ne suis pas cela, cependant, Monsieur, soyez-en bien 
sûr, et la preuve, c'est qu'à présent que je vous ai vu et que vous 
m'avez reçue avec tant de politesse et de prévenance, je m'en vais 
contente sans rien vouloir de plus de vous que votre réception. 

— Oh ! soyez bien tranquille, Mademoiselle, lui dis-je, je ne vous 
ai pas prise une seule minute pour ce que vous n'êtes pas; votre 
physionomie est la meilleure des recommandations. Lés oreilles se 
laissent duper quelquefois, c'est vrai, mais les yeux ne trompent 
jamais; votre visage est trop transparent de caudeur et de bonté 
pour servir de masque à une intrigante, La nature né fait pas de si 
gros mensonges sur les traits. Je me sens aussi confiant avec vous, 
que si je vous connaissais depuis votre berceau. Hais je ne permet- 
trai pas que vous vous en alliez ainsi sans avoir causé un peu plus 
amicalement avec vous, et même sans vous avoir donné un petit 

. moment d'hospitalité à notre table de campagne. Ma femme qui 

k s'habille pour dîner sera aussi enchantée que moi de vous accueil- 

lir. Restez la soirée avec nous, et en attendant l'heure du dîner, ra- 
contez-moi jxn peu comment est né en vous ce goût pour la lecture, 
ce sentiment de la poésie et cette passion de connaître les hommes 
dont vous avez entrelu les ouvrages. 

— Je le veux bien, Monsieur, dit-elle, mais ça ne sera pas loag. 
Ma vie se compose de deux mots : Travailler et sentir. 
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XII« 



-— fe m'appelle Reine Garde ; ]e suis née dans un village des en- 
virons d'Aix en Provence. Je suis entrée toute jeune en condition 
chez Madame de ***^ qui avait des jeunes demoiselles. J'ai été bonne 
d'enfants dans le château; j'ai grandi avec les jeunes personnes et 
je les ai vues grandir. Elles me traitaient plutôt comme leur sœur 
que comme leur servante ; le père et la mère me traitaient presque 
aussi, à cause d'elles, comme un de leurs enfants. Je n'ai jamais 
voulu me marier pour ne pas quitter la famille. Pendant que les 
demoiselles faisaient leur éducation, en allant et venant dans la 
salle, j'attrapais un bout de leurs leçons. Je lisais dans leurs livres, 
enfin j'étais comme la muraille qui entend tout et qui ne dit rien. 
Cela fit que j'appris de moi-même à lire, à écrire, à compter, à 
coudre, à broder, à blanchir, à couper des robes, enfin tout ce 
qu'une fille apprend dans un cher apprentissage. Je leur taillais moi- 
même leurs habits, je les coiffais à Aix pour les soirées ou pour les 
bals ; elles ne trouvaient rien de bien fait que ce que j'avais fait, et, 
en récompense, quand elles sortaient bien belles et bien parées pour 
le bal, et que j'étais obligée de les attendre souvent jusqu'à des deux 
ou trois heures du matin dans leurs chambres pour les déshabiller 
à leur retour, elles me disaient : « Reine, tiens, voilà un de nos 
» livres qui t'amusera pendant que nous danserons. » Je le prenais, 
je m'asseyais toute seule au coin de leur feu et je lisais le livre toute 
la nuit, et puis quand j'avais fini, je le relisais encore jusqu'à ce 
que je l'eusse bien compris ; et quand je n'avais pas bien compris 
tout, à cause de ma simplicité et de mon état, je leur demandais de 
m'expliquer la chose, et elles se faisaient un plaisir de me satis- 
faire. C'est comme cela. Monsieur, que j'ai lu l'histoire de la pauvre 
Laurence dans votre poëme de Jocelyn. M'a-t-il fait pleurer, une 
nuit que ces demoiselles l'avaient laissé tout ouvert sur leur table ! 
Ah I je disais en moi-même : Je voudrais bien connaître celui qui la 
écrit ! Vous savez, Monsieur, comme dit la complainte : 

Qui est-ce qui a fait cette chanson P 
Un marin sons sa toile, 
Pendant qu'il cargaait la voile 
En refeyant sa maison. Eté., etc. 
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— Oui, lui dis-je, je connais cette complainte du matelot qui 
signe en action sa poésie, et qui met son nom dans son dernier vers ^ 
comme Phidias l'écrivait sous la plante du pied de sa statue, ou 
comme Van-Dick l'écrit au pinceau sur le collier du chien de tous 
ses tableaux» aQn que le nom de l'artiste vive autant que l'œuvre, 
n'est-ce pas? Mais, continuez; comment étes-vous sortie de cette 
bonne maison et que faites-vous maintenant? 



Xlll. 



Elle tbptH : 

— Quand les demoiselles sq marièrent et que leur mère vint à 
mourir, il fallut bien me déplacer faute de place. Je ne voulus pas 
rentrer en condition ; j'avais été trop heureuse dans celle-là, toutes 
les autres m'auraient paru dures : mon cœur n'y était plus. Le mon- 
sieur me fit une petite pension de cinquante écus en mémoire de sa 
femme ; les jeunes dames me dirent : « Sois tranquille, nous ne te 
> laisserons pas mendier ton pain. » J'avais du courage, j'étais 
connue etje puis bien dire estimée dans toutes les l^nnes maisons 
d'Aix; ]e louai une chambre avec une petite boutique au-dessous 
dans une petite rue écartée où les loyers ne sont pas chers, et je me 
fis couturière. Je gagne ma vie avec mon aiguille ; on m'aime bien 
dans l'endroit ; on me donne autant d'ouvrage que j'en peux faire ; 
je n'ai pas d'ambition ; je vis petitement ; je ne demande que ma^ 
nourriture et à épargner quelque petite chose pour le temps où mes 
yeux s'affaibliront et où je ne pourrai plus coudre aussi vite. Je vends 
aussi quelque petite mercerie à bon compte aux gens du quartier. 
J'ai mon oiseau qui me tient compagnie, ou plutôt, reprit-elle, je 
l'avais, car il est mort ; mais on m'en a donné un autre que j'aime- 
rai peut-être aussi, pas tant que l'autre pourtant. Le dimanche et 
les jours de fête, je lis ; enfin» Monsieur, le temps ne me dure pas. 
Et puis on est très-bon pour moi à Aix. Croiriez-vous que des mes- 
sieurs comme vous» des messieurs du quartier d'en haut, des hommes 
ustruits, des personnes de l'Âcadémi^ même, qui savent que j'aime 
a lecture et que j'ai même écrit dans l'occasion quelques bêtises, 
quelques vers pour des fêtes, pour celle-ci, ou celui-là, croiriez- 
vous qu'ils ne rougissent pas de s'arrêter quelquefois en passant 
devant ma porte, d'entrer f(aas ïaa boutique» de ^'apporter tantôt 
^n liyrt «u'ili mji prétef^t, tantôt un journal, et de cauaef f(imiliire^ 
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ment avec moi comme si J'étais quelqu'un ? Ah ! c*est'un bon pays 
pour le monde que notre pays d* Aix ! Je ne crois pas qu'il y en ait 
deux comme celui-là. 



XIV. 



— Ah ! vous écrivez des vers, mademoiselle Reine, lui dis-je en 
souriant; je m'en serais douté rien qu'à vos beaux yeux rêveurs. Il 
n'y a jamais de ciel sans nuages ; les rêves et les vers sont les nuages 
colorés de ces beaux yeux. Eh bien ! voyons; je n'en écris plus, moi, 
mais je les aime toujours, les vers, c'est le bon temps de la pensée ; 
on aime toujours à y revenir. Vous souviendriez-vous par hasard 
de quelques-uns de ceux que vous avez composés, et seriez-vous as- 
sez complaisante pour me les réciter en attendant le dîner? Voyez, 
la place est belle pour cela : le soleil qui se couche, la mer qui ré- 
sonne dans l'oreille en roulant et en remportant à chaque vague ses 
coquillages bruissant comme une jeune fille qui chante en s'accom- 
pagnant de ses castagnettes, ces orangers qui laissent tomber sous 
la brise leurs gouttes de fleurs blanches sur vos cheveux noirs et un 
étranger qui fut autreFois poète, seul avec vous et assis devant vous 
pour vous écouter et qui aime d'avance votre voix; cela ne vaut-il 
pas tout un auditoire d'académie à Aix ou à Marseille ou même à 
Paris ? 

— Je n'oserai jamais, dit Reine en levant le globe de ses yeux 
vers les feuilles sombres de l'oranger, comme si elle eût cherché son 
oiseau dans les branches. Ah ! non, jamais je n'oserai ! Mais, tenez, 
Monsieur, j'en ai apporté là quelques-uns que j'ai écrits dans diffé- 
rents temps à mon loisir, pour les montrer à M. Autran, s'il m'en 
demande. J'aime mieux que vous les lisiez vous-même que si je les 
disais de vive voix ; cela me fera moins honte : le papier ne rougit 
pas. 

Et elle tira de sa poche trois ou quatre petites pièces de vers 
alignés sur du gros papier et froissés par son étui, son dé et ses ci- 
seaux dans le voyage. Pendant que je les lisais tout bas, elle s'es- 
suyait le front avec son tablier et détournait la tête en regardant le 
fond de l'orangerie, de crainte de lire (juelcjue impression défayo* 
r^ble sur ma figure^ 
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J'étais étonné et touché de ce que Je Usais. ^Tétait naïf, c'était 
gracieux, c'était senti, c'était la palpitation tranquille du cœur, de- 
venue harmonie dans l'oreille ; cela ressemblait à son visage mo- 
deste« pieux« tendre et doux ; vraie poésie de femme, dont Tàme 
cherche à tâtons^ sur les cordes les plus suaves d'un instrument 
qu'elle ignore, l'expression de ses sentiments. Cela n'était ni déchi- 
rant, ni métallique, comme les vers de Reboul; ni épique, ni étin- 
celant tour-à-tour de paillettes et de larmes, comme Jasmin ; ui mi- 
gnardé comme les strophes de quelques jeunes filles, prodiges gâtés 
en germ.e par l'imitation, ce Méphistophélès du génie naissant et 
avorté. C'était elle; c'était Tair monotone et plaintif qu'une pauvre 
ouvrière se chante à demi-voix à elle-même en travaillant des doigts 
auprès de sa fenêtre pour s'encourager à l'aiguille et au fil. Il y 
avait des notes qui pinçaient le cœur et d'autres qui ne disaient 
que des airs vagues et inarticulés. L'haleine s'arrêtait à la moitié 
de Taspiration, mais Taspiration était forte, juste et pénétrante jus- 
que dans l'âme et jusqu'au cieL On était plus ému encore qu'étonné. 
C'était la poésie à l'état de premier instinct, la poésie populaire telle 
qu'elle est partout où elle commence dans le peuple, même quand 
on ne lui prête pas encore la voix de l'art Une monotonie triste, 
une romance à trois notes, sept ou huit images pour exprimer l'in- 
fini. 



XVI. 



Je remis l»s papiers à Reine en lui disant la simple vérité pour 
toute flatterie; c'est-à-dire qu'il y avait des choses charmantes dans 
ses vers, et qu'elle avait reçu véritablement de Dieu deux dons ex- 
cellents ; le don de sentir juste et d'exprimer gracieusement, et puis 
le don des dons, le don des larmes dans la voix; mais que j'étais 
bien loin de lui conseiller d'imprimer encore un recueil de ses poé- 
sies, qui n'éuient, comme cerUines eaux, bonnes à boire qu'à la 

source. 

— Ah! Monsieur, s'écria-t-elle, que me dites-vous là? Je n'y ai 
jamais pensé. Moi, faire des livres ! Mon bon angt lui-même se mo- 
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querail 4e iiiol« Jo n'ai écrit cela quo le dimanche pottr me déaen* 
n«yer, en lieu d'aller à la promenade. Ces messieurs d'Aix ne le sa- 
vent eeuleaent pa». Qnand on vit tonte seule eomme moi dans sa 
cbambre, on a quelquefois besoin de se parler tout hatt pour se 
cenvainere qn'on vit. Eh bien I Monsieur, ces vers» c'est mon parler 
lent haut è moi seule. Lorsque je suis trop triste, je me reconsole 
un moment ainsi. 



xvn. 



-^ Vous êtes donc quelquefois triste? lui demandai-jo avec un 
véritable intérêt. 

— Pas souvent, Monsieur, grâce à Dieu; je suis de bonne humeur, 
mais enfin tout le monde a ses peines, surtout quand on n'a ni 
parents, ni famille, ni mari, ni enfants, ni nièce autour de soi,. et 
qu'on remonte le soir toute seule dans sa chambre pour se réveiller 
toute seule le matin, et n'entendre que les pattes de son oiseau sur 
les bâtons de sa cage ! 

Encore s'ils ne mouraient pas, Monsieur, s'ils étaient comme les 
perruches et les perroquets qu'on voit sur le quai du port à 
Marseille, et qui vivent, à ce qu'on dit, cent et un ans ! on serait 
sûr de ne pas manquer de compagnie jusqu'à la fin de ses jours ! 
Mais vous vous y attachez, et puis cela meurt; un beau matin 
vous vous réveillez et vous n'entendez plus chanter votre ami près 
de la fenêtre; vous l'appelez des lèvres, il né répond pas; vous 
sortez du lit, vous courez pieds nus vers la cage, et qu'est-ce que 
vous voyez? Une pauvre petite bête, la tête couchée sur la planche, 
le bec ouvert, les yeux fermés, les pattes raides, et les ailes étendues 
dans sa pauvre prison I Adieu, tout est fini ! Plus de joie, plus de 
chanson, plus d'amitié dans la chambre; plus personne qui vous 
fête quand vous rentrez I 

Ah ! c'est bien triste, Monsieur, croyez-moi 1 — Et elle refoula 
deux larmes qui se formaient sous sa paupière. 

— Vous pensez à votre chardonneret. Mademoiselle Reine? 
lui dis-je. 

— Hélas ! oui. Monsieur, dit-elle avec honte, j'y pense toujours 
depuis que je l'ai perdu comme cela. Quand on n'a pas beaucoup 
d'amis, voyez-vous, on tient au peu que le bon Dieu nous en laisse ! 
Celui-là m'aimait tanti Nous nous parlions tant* nous nous fêtions 
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Ual lêiis les dkiiz ! Ah ! on dit qt|e les bêtes n'eue pas à'èm$ I J« 
ne veui pii eftoetor le bon lïieu, nais fei mm pwfre oiteui 
nVail (tas d'ftmai «vec 4uei dkmo qu'il m'Mnit tast iJBséi T Ateo 
les plmies •« atee les pattes peul*étfaf fiahl bah! laissons dire 
les savenis s j'esy ère bimi qu'il y ama des ari>res et dés eise a» es 
paradis» et je ne crois pas foire smI pour eeb eueora. Esl^^ce 411e le 
bon Diea est un trompeur? Est-ce qu'il nous ferait aieltr ee i|ii«ne 
serait que mort et illusion ? 

«— Est-ce que vous n'avez rien écrit, Reine, sur ce chagrin qui 
parait tant vous serrer le cœur ? 

— Si, Monsieur, pas plus tard que dimanche dernier en regar- 
dant sa cage vide et le mourron séché qui y pendait encore, et en 
me sentant pleurer, je 010 sai^ mse h lui écrire dfs vers, à mon 
pauvre chardonneret, comme s'il avait été là pour les entendre. 
MaU }e n'ai pas pn les finir, cela mie faisait trop de ipal, 

— Dite#-mQi ces vers, ou du jpoins ceux dont voua yous §ouve- 
ne?: ici, là, peu importe; c'es^ le gentiment que j'ei^ ?eu:i^, ee Of 
soRt pas les rimes. 

Elle çberchs^un moment dans sa mémoire, puis elle dit d'une 
Aoix émue et caressante eomme si elle avoit parié ^ Toisfaii 
lui-même ; 



VERS A MON CHARDONNERET. 



Tcû dont mon seul regiird laisaH Trissoanf r Cail^ 

Qui m'égayais par ton i)abii, 
Ilélas! te voilà sourd à mi ^oh qiii t'a;)pellPy 

Cher oiseau ! la saison cruelle 

De ta viç a tranché le fil ! 

Me enkM pas que i oulv'i eliet les morts ratMeaipagnS) 

toi, le plus doux des oiseaux ! 
Ttf r«s peodant six ans Rie fidèle coastiafaf^ 

Oubliant pour wol la iimvw^t 

Ta pi^re et to ] nid ^p ips^un^ ! 

Mai je ftis avec toi si vite accoutumée ! 

Nos jeux étaient rron seiil loisir ; 
}j0Tmfût ïn taie toyaîs dans ttta cHinnblt et^R^lulfè^ 

Tu ehaâtaùv k ta voix aimée, 

Ifffi eimii ilsvaaaU plaidèf ! 



• # 
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Tb cottf Huais mm ps» va tiAs» 
Itoft BMi^wtaM €B ton cbaai tu savaU me k dire. 
Dès fae tu me voyais sourira 
Ta le gazooillais mille fois ! 

dh ! Miri rie à dani ! qn'^t était ê»wè% et |we» 

Oh ! ft'eaMBilile nous élîona bien ! 
Le pea qu'il nous fallait pour ootre nourritare, 

Je le gagnais à la contnre ; 

Je pensais: mon pain est le sien! 

Je variais tes grains; puis en forme de gerbe, 

Cueillie aux bords des cbamps d'été, 
Tu tm voyais suafieiMlro à ta cage superbe 

Un cœar de laitue, un brin d'herbe 

Entre teabarreaas becqueté! 

Que ne peux-tu savoir combien je te regrette! 

Hélas! ce fut à pareil jour 
Que tu vins par ton vol égayer ma chambrette 

Où maintenant je te regrette 

Sente sous cette ombre d'amour* 



Et cela finissait par deux ou trois strophes plus tristes eneore et 
par ym espoir de revoir au ciel son oiseau enseveli pieusement par 
eU^ dans une eaisse de rosier, sur sa fenêtre, fiteur qui inspirait 
Ums ks ans au chardonneret ses plus joyeuses et ses plus amou- 
reuses chansons. Je regrette de les avoir égarées ou déchirées en 
quiltani Mars^Ile. 



XVllI. 



Jeremereiai Reine de ta complaisance qu'elle avait eue de n^'ou- 
vrir ainsi ce ecsur où l'amour d'ua oiseau tenait une si grande 
place. M~* de Lamartine entra, l'accueillit avec cette cordialité 
tendre qui enlève toute timidité à une étrangère» et la mena dtner 
avec nouSf sous un lenstique, où le vent de me^ rafraîchissait et 
pb#9l8it de» airs ai^sai 4oux que Tembre ^ c)iardoi(i|«rf 1 4« RfHIflf 
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dans son oreilU de poète. Accoutumëe à Tifre avec les paysannes 
de Saint-Point et de Milly, ma femme n'avait qu'à changer de 
paysage pour se croire encore avec ses compagnes habituelles de 
sa vie des champs. Reine Taima du premier coup d'œil, s'y atta- 
cha par la conformité des bons cœurs, et n'a pas cessé de lui écrire 
depuis, une ou deux fois chaque année, pour lui envoyer des vœux 
renfermés dans de petits ouvrages à l'aiguille, de sa main. 



XIX. 



Après le dîner, nous allâmes nous asseoir tous les trois sur les 
bancs d'une barque vide échouée au bord de la mer. Nous re- 
prîmes notre conversation de vieille connaissance avec Reine 
Garde, tout en jouant avec l'écume qui venait mourir contre la 
quille ensablée du bateau. 

— Vous aimez donc beaucoup à lire? dit Mme de Lamartine, 
et il faut'que votis ayez beaucoup lu pour avoir appris ainsi toute 
seule à si bien parler votre langue et à exprimer en vers si bar- 
monieux vos impressions. 

— Oh ! oui, Madame, dit Reine ; lire est mon plus grand plaisir 
après celui de prier Dieu et de travailler pour obéir à la loi de la 
Providence. Quand on s'est levée avec le jour et. qu'on a cousu 
jusqu'à ce que Tombre ne vous laisse plus distinguer un fil noir 
d'un fil blanc, on a bien besoin de reposer un peu ses doigts 
et d'occuper un peu son entendement. Nous n'avons pas de 
sociétés, nous autres; nous n'avons que quelques bonjours et 
bonsoirs sur le pas de la porte, avec les voisins et les voisines, et 
puis tout le monde rentre, les uns pour préparer le souper, les 
autres pour coucher ou allaiter les enfants ; ceux-ci pour se 
délasser en famille, ceux-là pour s'endormir et se préparer au 
travail du lendemain. II y en a aussi qui s'en vont dans les lieux 
où Ton perd son temps et sa jeunesse, les guinguettes^ les cabarets, 
les cafés. Que voulez-vous que les pauvres filles honnêtes cemme nous 
fassent alors du reste de la soirée, surtout en hiver, quand les jours 
sont courts 7 II faut bien lire ou devenir pierre à regarder blanchir 
ses quatre murs ou fumer ses deux tisons dans le foyer ! 

— Mais que pouvez-vous lire? demanda ma femme. 

— Ah ! voilà le mal. Madame, répondit Reine ; il faut lire, et 
on n'a rien à lire. Les livres ont été faits pour d'autres ; excepté 
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les évangélistes et celui qui a écrit rimitation de Jésus-Christ, les 
auteurs n'ont pas pensé à nous en les écrivant. C'est bien naturel* 
Madanie; chacun pense à ceux de sa condition. Les auteurs, les 
écrivains, les poètes, les hommes qui ont fait des poëmes, des 
tragédies, des comédies, des romans, étaient tous des hommes 
d'une condition supérieure à la nôtre, ou du moins qui étaient 
sortis de notre condition obscure et laborieuse, pour s'élever à la 
société des rois, des reines, des princesses, des cours, des salons, 
des puissants, des riches, des heureux, des classes de loisir et de 
luxe, dans leur temps et dans leur pays. 

— Ils devaient naturellement vous oublier, lui dis-je, vous laisser 
de côté, et s'attacher à écrire ou à chanter pour plaire aux person- 
nes des conditions qu'ils fréquentaient; par conséquent, ils de- 
vaient avoir leurs idées , s'élever à la hauteur de leur science et de 
leur goût, parler leur langue, peindre leurs mœurs. Or, cette intel- 
ligence, cette science, ce goût perfectionné , délicat et capricieux 
des hautes classes ; cette langue, ces mœurs, ce ne pouvait pas être 
les vôtres, à vous, pauvres gens, surtout au commencement et avant 
que l'éducation donnée au peuple vous eût apprivoisés aux belles 
choses. Les anciens avaient bien des esclaves , Epictète, Esope ou 
Térence, qui devenaient littérateurs, philosophes et poètes ; mais ils 
n'avaient pas une littérature des esclaves. Us avaient Socrate, mais 
qui avait besoin d'être expliqué au peuple par Platon ; Platon qui 
avait besoin d'être débrouillé par des disciples encore bien savants ; 
Cicéron qui n'écrierait que d'après Platon et pour les Scipion , les 
Atticus, les lettrés les plus consommés et les plus fins de Rome ; 
Virgile qui récitait ses pastorales aux princesses de la cour d'Au- 
guste, mais que les vrais bergers et les vraies bergères n'auraient 
pas compris ; Horace qui ne chantait que le vin , le loisir, l'amour 
licencieux, pendant que le peuple de son Tibur buvait ses propres 
sueurs avec l'eau dé ses cascades. Il en buvait le murmure, lui, par 
ses oreilles; mais les laboureurs, les ouvriers, les tailleurs de pierre 
romains n'en buvaient que l'eau claire. Ses vers étaient si contour- 
nés, et si remplis de double sens et de figures empruntéeâ à la 
Grèce et à l'histoire, que le peuple de son temps ne pouvait ni le 
chanter ni le comprendre. Il en a été de même depuis presque 
partout. 

— C'est vrai, dit Reine, excepté Robinson et la vie des Saints, 
qu'est-ce donc qui a été écrit pour nous autres?.... Ah ! il y a en- 
core Télémaque et Paul ei Virginie^ ajouta-t-elle, c'est vrai ; c'est 
bien amusant et bien touchant, surtout Paul ei Virginie. Mais, ce- 
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pendant, Télémaque traite dû la manière dont il faut ft*y prendre 
pour gouverner un peuple , et cela ne nous regarde gueres ; et ce 
livre a été écrit pour Téducation du petit-fils d'un roi ; ce n'est pas 
notre état, à nous, n'est-ce pas, Madame? Quant àTautre, il touche 
bien le cœur de tout le monde ; il dit bien comment on s'aime, 
comment on ne peut pas vivre Tun sans l'autre, comment on désire 
se marier ensemble pour être heureux, et comment on est séparé 
par des parents ambitieux qui veuleiit plus de biens que de bon- 
heur pour leurs enfants. Mais enfin, Mlle Virginie est la fille d*un 
général ; elle a une tante qui en veut faire une femme de qualité ; 
on la met au couvent pour cela ; toutes ces aventures bien belles 
cependant, ne sont pas les nôtres. Ce sont des tableaux de choses 
que nous n'avons pas vues que nous ne verrons jamais chez nous, 
dans nos familles, dans nos ménages, dans nos états. (Test plus 
haut que notre main, Madame, nous n'y pouvons pas atteindre. Qui 
est-ce donc qui fait des livres ou des poèmes pour nous ? Personne ! 
excepté ceux qui font des almanachs, mais encore qui les remplis- 
sent de niaiseries et de bons mots balayés de l'année dernière dans 
l'année nouvelle, ceux qui font des romans que les filles sont obli- 
gées de cacher aux mères de familles honnêtes, et ceux qui font des 
chansons que les lèvres chastes se refusent à chanter. Je ne parle 
pas de M. Béranger qui en a bien, dit-on, quelques-unes sur la con- 
8cience« mais qui met maintenant la sagesse et la bonté de son àme 
en couplets qui sont trop beaux pour être chantés ! Âh ! quand vien- 
dra donc une bibliothèque des pauvres gens? Qui est-ce qui nous 
fera la charité d'un livre? 
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Eik dit cela avec un bon sens supérieur à son éducation et â?ec 
un accent si pénétré de l'indigence intellectuelle des classes aux^ 
quelles elle appartenait, que cela me fit réfléchir un moment à la 
vérité et à la gravité de son observation. 

— J'y avais déjà pensé quelquefois, dts-je en m'adressant à ma 
femme et à Beine, mais jamais tant qu'en écoutant ce qae vons 
venez de dire. C'est vrai, pourtant, le peuple qui veut s'instruire, 
se distraire, s'intéresser par l'imagination, s'attendrir par le seati- 
ment, s'élever par la pensée, va mourir d'inanition ou s'enivrer de 
corruptions si on n'y prend garde. Il faut que la société s'en occupe. 
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ou il faut qu« Dieu suscite un génie popuiaiic, un Houière ouvrier, 
un Milton laboureur, un Tasse soldat, un Daiilc indu^Uriel,. un . 
Fénelon de la chaumière* un Racine, un Corneille, un Duffon de 
râtelier, pour faire à lui seul ce que la société égoïste ou pai esseus^e ' 
ne veut pas faice, un commencement de UUéralure», une ppe&ie,, 
uae sensibilité du peuple ! 

Je passe en revue, par la pensée en es moment, tous ies rajans^ 
d*uue bibliothèque bien composée. Je mets en idés la main SU4' to«s 
les principaux noms qui la meubleut, et j» cherdiei y grouper uae^ 
coUectioA de volumes qui puisse alimenter la vie intérieure d'une: 
houaète famille de laboureurs, de serviteurs* d'ouvriers, hoiftmcs«. 
femmes^ eniants, jeuqes filles, vieillards; livres à laisser sur la. 
table ei av«c lesquels chacun puisse causer en silence^ le dimanche^ 
ou le soir^ sans avoir besoia qu'on les traduise ou qu'eu les lui . 
ejipliqiie pour les eoteadre. Voyons» i{a'esl-ce que je Uouve sous ia. 
maiu ? 
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— Voilà la ffible. C'est uo beau lirre, plein de récits popateires 
comme l'enfance du genre humain ; mais plein de mystères, de 
scandales de mosurs, de crimes et de férocités qui dépraveraient 
Tesprit, le cœur et les mosurs, si on la jetait nott commeatée et 
noa châtiée dans les mains des enfants et dans rinintelligence his- 
tocique désarmasses. Voilà Homère; PiatoUr Sophocle, Eschyle! Mais 
ce sont d'autres époques, d'autres mœurs, une autre langue; c'est 
du grec. Rien I Voilà Virgile, Horace, Cicéron, Juvénal, Taeite! 
Mais c'est du latin! le peuple ne 1^ sait pas. Rien! Voilà Miiton, 
Shakespeare, Pope, Dryden, lord Byron, Crabbe, surtout! C'est de 
l'anglais. Rien ! Voilà le Tasse, le Dante, Pétrarque, trois admi- 
rables poètes. Mais c'est de l'italien. Rien! Voilà Schiller, Geèthe. 
Wiéland, . Gesiïtnerl 11 y a en eux de belles pages pour le peuple; 
la poéiûe allemande y descend parce que le peuple monte à elle. 
Mais c'est en allemand. Rien! Voilà Cervantes, Caldéron, Lope de 
Yéga I Mais ce sont des parodies du génie cfaeTaleresque dont ce 
temps-ci n'a pas à se corriger; d'ailleurs cest espagnol. Rkn! 
Voilà les grandes et sublimes poésies orientales, indiennes, per- 
sanes,arabes. 11 y a là des trésors enfouis d'imagination et de sagesse 
humaine dont on pourrait monnayer les lingots pour rhumaaîlë à 
venir! Mais c'est en persan, en arabe, en sanscrit; il faut des mi* 
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ni^ttrs èi dès rodnnayaurs do ces poèmes; ils ne ânnt \itki irpnitfl 

eiieoré. Hieii ! 

▼«fli nos vieux poètes fratiçaià ; ce ne sont que rémarts rtc etieTa- 
léfte, aventures (^niqneâ, rïmès galantes et Tàdés d des Amaryllis 
de raMaHKé sftl i iéi béantes dé cour, hiëii ! tôHi Pésdil ; des 
polémiques scolastiques sur des raffinements dé dogmes Inifiièlligi^ 
jôdëà wà SfAipte btfn Èttii, bu qtielquei penèéës èrabliifies d*éftpres- 
Mti «Iris SttblhtiéÉ «oUtMe l'abhitè tii sulrlime d'finctrtfittd, de p^-^ 
^MMeftfi éè êisèêpfAt^. Ce liVre ferait dès fous s'il fié (ihiM pi^ dêS 
afiiatlortlÉs ! Aiett ! Vnîll Bo^^et ; langue pi*t(lhéti4[ué. éioqiiencè 
bMI^, WéMfé syatéMàU^ttê, faisant roulé^ lèS hidtidés htlimt 
à^km péMpidtéè ée ééêétU éfHlétti^ tonnant sftr la tété ôti fors, ftiAti 
MèiM Miré, atec une eoilipl«feMeé I M fbti êé^He et htbilè, lie* 
éolàiri sllf te <^ufs^ et tle A)Mr&yan( qné M [>eùple, qé'H IhM 
cNirp» tt Ime an ttodenie Cyrwa; on ebdix. des fragttfètft», des 
échantillons du génie de la langue et du discours. Rien autin! 
Voili Fénelon ; beaucoup à prendre dans Télémaque et dans les 
Cwrrupondancêt. L'âme religieuse, la philosophie humaine, h 
grâce, Tonction, l'odeur de vertu i Inais des pages et pas de livre 
pour le peuple! Voilà Corneille; mais c'est un génie poKtique et 
réattMWNr, qui écltH lr«|» bawt pour le cesitl' btitifÉid. Quelques 
Mcénea^ ^uetqtM «tatmetf quelques .exj^loaioiis eii vers I Rien de 
pl«Ni. Le iNitt^U vit da détails de setuinkents et boa de tésaiHiéft. 1^ 
géoie« ptur lui, est dans l'éatte) celui de GomeUla eti eomme celiii 
de T^eili, dans la mail Vailà Raoina) aahii-ià était fté pôor da« 
vanir la poétl du pmi^e; «atheureasaftient il n'y avait pas da 
paa^e da aaii taoïps. Les cours l'ont pris, qu'elles la gwrdeal. On 
na paal extraira de bn, porur las aaasses, que %tt deut tragédieè 
bibîîfias» AtMk el Èslher^ parce que là sa poésie s'est faite popu- 
laîra an se faisant rdigiei»a. La testa est aux salons* 

Y^â Vattaire! esprit encyclopédique, mais tonjours esprit, baA 
sent, teniàrai critiqua, satire, finesse, raillM'ie, enlauemant, qual^ 
quafaia cfntsaaa! Jamais âme, tendresse, amour, pitié et piété, dm 
doua ëii géwa à eaui qui souffrent Philosophe des heureut, arts* 
tecrata des iotaUigants, poète de demî-jour. peu à prendre pour lea 
ainpki da esaur, Instre des bibliothèques s'éteignaat dans 2a ehxmp 
en i^iin toleil, ou déplacé dans la mansarde de l'indigent l 

Yailâ tons nos bistarians. Pas un pour le peuple depuis les chro'< 
niquaura ! Montesquieu, trop haut; Rollin, exeelleiU, mais trop ser- 
vile traducteur de Tantiquité et trop long pour des lecteurs qui 
comptent le temps ! 
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Voilà nos romanciers ! Tous prenant leurs personnages dans les 
rangs élevés de la société et donnant au sentiment le jargon du 
salon au lieu de la langue de la nature illettrée! Rien, ou presque 
rien! 

Voilà nos philosophes! Descartes, Malebrancbe, CondillaCy et 
totlis le$ modernes; voué pouvez les réimprimer tant que tous vou- 
drez, je voufe délie de les faire lire au peuple, parce que là phiîos»- 
phie dn peuplé be raisonne pas, elle sent. Sa dialectique, t^e^t tih 
instinct; sa logique, c'est une impression; sa conclusion, 6'éât une 
larnie ! M n^y 6n a point là pour lui. 11 né connaU de J.-l. ftousseau 
qtle leé cent jjremléres pages du Vicaire savoyard et Quelques ctia- 
pitres des Confessions, où il voit uh horloger de génio aux prises 
avec âeé misères et des sentiments qu*il reconnaît en lui-ihêtne. t)é 
Chateaubriand il ne lit que René et Alala, où h philosophie èèi 
délayée de Idrriies et où la piété est fondue dans l'amour. Rien! 

Voilà nos théâtres, lis ont été écrits pour les cours ou pour les 
classes exclusivement lettrées. La preuve que le peuple ne les sehl 
pas assez faits pour lui, c est qii'il les laisse aux scènes académiques 
et qu'il a invehlê pour lui les mélodrames, parce que son vrai 
dt^ame n'a pas encore été inventé pour lui. Rieh! 

Voilà nos savants! Ils sont écrits en algèbre et voilés d'une ter- 
minologie gallo-grecque qui laisse les sciences naturelles à l'état d« 
mystères pour tout ce qui n'est pas initié. Celui qui mettra la 
science usuelle en langue vulgaire et seiisjble aux ignorants, n*est 
pas encore venu. Je me trompe, il commence à poindre en Anglo- 
terre dans le fils d'Herschell. Rien encore ici ! 
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Ainsi, de tout ce qui compose une bibliothèque complète pour un 
homme du monde ou pour une académie, à peine pourrait-on ex- 
traire cinq ou six volumes français à l'usage et à l'intelligence des 
familles illettrées à la ville ou à la campagne, et cet extrait même 
n'est pas fait avec le sens et dans les mœuFS de celte partie négligée 
de la pepulation. On lui apprend à lire, cependant, mais sans lui 
doiinw après la possibilité de lire autre chese, si ce n'est les litres 
faits pour d^autres lecteurs» eu les fetiilles rougies de vteee et Ab 
cynisme qu'on lui jette en pâture, comme on ne donneft*ait à Hfi 
enfant des armes que pour se blesser ! 
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Ces réflexions m'attristèrent profondément en regardant la figure 
candide et souffrante de la pauvre Reine, âme altérée cherchant en 
vain les sources où elle pût étancher cette soif naturelle a tous de 
connaître et d'aimer. Je lui dis : 

— Mais, selon tous, Reine, quelle serait la bibliothèque qu'il 
faudrait composer pour les familles de votre condition? Voilà un 
catalogue; voyons, essayez de la choisir Yous-méme. — - Nous es- 
sayâmes ensemble et nous ne pûmes jamais arriver qu'à cinq ou 
six ouvrages que j'ai déjà cités. 

— Il faudrait les inventer. Monsieur, car décidément ils n'exis- 
tent pas dans la langue. Il y a des centaines, des milliers de livres 
pour vous ; pour nous autres il n'y a que des pages. 

— Peut-être bien, lui répondis-je, que le moment de les écrire 
est venu en effet, car voilà que tout le monde sait lire, voilà que 
tout le monde, par une moralité évidemment croissante dans les 
masses, va donner au loisir intellectuel le temps enlevé aux vices 
et aux débauches d^utrefois ; voilà que l'aisance générale augmente 
aussi par l'augmentation du travail et des industries; voilà que le 
gouvernemeût va être contraint de s'élargir et d'appeler chacun à 
exercer une petite part de droit, de choix, de volonté, d'intelligence 
appliquée au service du pays; tout cela suppose et nécessite aussi 
une part de temps, infiniment plus importante, consacrée à la lec- 
lure, cet enseignement solitaire dans l'intérieur de chaque famille. 
La pensée et l'âme vont travailler double dans toutes les classes de 
la société. Les livres senties outils de ce travail moral. Il vous faut 
des outils adaptés à votre main. 

— Cest encore vrai, dit-elle. 
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Or, pendant qu6 le besoin de lire s'aocroit par tant de motife 
ekec le peuple, le besoin et la faculté d'écrire s'acc^^oissent aussi 
éaits une égale proportion dans les classes lettrées. Pour un éeri- 
vaiii qu'il y avait autretaist il y en a cent ou mille aujourd'hui. 

^ Pourquoi donc? me demaBda«t*elle avee un air d'étotmemèut. 



k 
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— Par la raison qai vous a fait écrire votts-méme vos vers au 
cbardoaneret et vos autres petites compositions ; parce qu'il y a 
plus de pensée, plus de sentiment» plus d'inspiration, plus d'ins- 
truction, plus de loisir, plus de nécessité de produire dans la masse 
lettrée du pays, qu'il n'y en avait il y a un siècle. La révolution a 
défriché plus de parties incultes du sol dans l'fauaianité. Ce qui ne 
végétait pas, végète ; ce qui ne produisait pas, produit. On a semé 
des idées, il a poussé des intelligences. 

Et puis, comme l'éducation. classique s'est immensément multi- 
pliée, il est sorti d*année en année, des études, une élite de jeunes 
hommes de talent, de pensée, de style, qui ne savent que faire de 
tous ces dons, à moins d'en faire de la réputation, de la fortune, de 
la:gloire. L'Église, qui les absorbait en grande quantité dans l'an- 
cien régime, qui les enrichissait par ses bénéfices et ses fonctions 
lucratives de toute espèce, ne les absorbe plus; l'Empire, qui les 
dévorait dans ses armées, ne les fauche plus en coupes réglées. Ils 
n'ont plus que deux carrières : les fonctions publiques ou la litté- 
rature. Ils font des journaux, des articles, des romans, des poésies, 
des livres. La grande mullitude de ces écrivains qui se pressent 
ainsi aux portes de la renommée, empêche de remarquer combien 
il y a de talents de toute espèce noyés dans celte foule, et combien 
ce siècle, qu'on accuse de stérilité, comme on a accusé ainsi tous 
les siècles, est plein de sèves nouvelles, de vigueur, de variété, 
d'originalité et de génie ! Il se dépense chaque matin aujourd'hui, 
en France et en Europe, plus de travail et plus de talent littéraire 
dans les fragments qui jonchent, le soir, le pavé d'un café ou d'un 
cabinet littéraire, qu'il n'en faudrait pour faire un excellent livre 
et pour fonder la renommée d'un grand écrivain. Moi qui vous 
parie, je reçois, par semaine, plus de poésie, plus de politique ou 
plus de philosophie cotifidentielles par la poste, qu'un gros volume 
n'en contiendrait dans ses pages. La tète humaine et le cœur hu- 
main sont deux ateliers en activité et en formation plus grpindes 
qu'ils ne l'ont été peut-être à aucune autre époque de l'humanité. 
Eh bien , tout ce travail intellectuel cherche naturellement son em- 
ploi. Il ne l'a pas trouvé encore, et voilà pourquoi souvent il remue, 
ilinquiète, il menace d'explosion le pays , mais il le trouvera, car il 
y a une providence des esprits comme il y a une providence des 
saisons, ne l'oubliez pas : Dieu ne fait pas naître plus de bouches 
qu'il n'y a d'épis, ni plus d'épis qu'il n'y i de bouches. Tout se 
eorreq^nd dans la nature intelUctoelle comme dana la nature phy-* 
Aqêêi Quand vous voyet apparaître un grand besoini loyea eartaiae 
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<f«e ¥•«& aUei Tëîr apfpmraim un* Irtndt force peur It ftatMaire; 

•t qiiaM yaiia vofaa aatlre une grande feree sans empiai^ ioyez 

sirè avtéi qne Yoiia alitez Tdir dailra m grAod beseia pour rem- 

pkajar. 

Lm livrM jpdur ié peupla, aùaitilDC qv^m aura campria i|«a le 
peupla a beèoin d» li^e^ vdnt étrëj sada teùtea laa fariMb, i'ëoiplui 
ulite» hoAftrallla et aain^ de oaile multitude de taleiita qui oat basoiii 
d'écrire. De même que les droite patttiquea pnMdracil leur tUveau 
pât les ÎBalHutiatta libéi^aleai éleetoraleg^ oaluititutiattiieUea» ré^u- 
Uieaiiieéi da même lea ifttelligénces preadroai auisi leiir mvbau par 
iliditoaiion', Tiiialnictian^ la littérature papulaîres. 

•^ Tiisfll ! c'est justes dit Reine, }e A*f aVais janais pehsé. Peur» 
quoi donb, en affel, à pr^nt que nouft savoua toaa lire^ n'écrirait- 
on que pour Ua saloiis et laa aeadéiitm 7 £at-ee que le peuple des 
villes et des cânàpai^ee n'est ^s Un plus grand publie que Tautrei 
puisqu'on dit que noua saÉnnes tdnt de mUlioua du laboureur^, 
d'artisânst d'uuTrièrs, de domei^tiqties, da famnies 6t d'enfahts dnha 
le pays ? 
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— Oui» Reine, n'en doutea pas, reptis-je^ l'ère de la liltéralure 
populaire approche; et quand je dis populaire, voua m'euteiidez 
bien ^ je teuxdire la plus saine et la plus épurée des littërà tares, 
ear j'entends par peuple ce que Dieu, TÉvangile, la philosophie» et 
non pas les démagogues, entendent par ce mot : la partie là plus 
nombreuse et la plus importante par conséquent de rhumanité. 
Avant dix ans, si les institutions nouvelles n'ont pas d'éclipsé qui 
lea stérilise et qui les change en tyrannie niomeatanée* vous aurez 
une librairie du peuple, une science du peuplot un journalisme du 
pauplei une philosophie, une poésiei une histoire, des romans du 
p«uple> une, bibliathèque appro|^ùée aux esprits^ aux ccbui^s^ àUx 
loisirs, aux fortunes du peuple à tous ses degrés! 

•^ Mais qui est-ce qui nous fera cela? dit-elle aveu une exprès* 
aion mâMe de joia et d'incrédulité. 

^^Qtii %st-eequi vousfara celai répandis-je; les plus grands paraii 
ceux qui savent* qHi pensent^ qui ehantent^ qui aoritant. Da aiiiue 
q«e a'était un faonnaur, il y a quelque» siéales» d'iustruilra laa cuiirs, 
de parler aux rais, da plaire aux sommHés seules alors éeldiréas du 
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monde; ie inéaie ce sera un honneur, el une tertu bientôt, d ins- 
truire le& petits^ de parler aux maéses, deplaîré au peuple lionuéie; 
dâ kl goût du bon et du beau se propagera avee rîBslruction et par 
la lecture. La ghiîre ae retournera avec Tauditoire^ veilft tout. Elle 
était en haut, elle aéra en bas. Le géaie se tourne aussi loufours par 
sa nâtulrë du cétd où est la gloire. La gloire, ce sera alors k Bom 
d'un écriTain sur les lèvres de vos femmes, de vôé enfanta, de voM 
vîëillardij dans vos chaumières, dans vos mansaréesi dâiia ves mé«< 
tiers! Pourquoi veut-on être lu 7 C'est peur être âdmii^ fiielqiie^ 
fois ; naiâ plus aeuveht c'est pour è%re compi^, senti el akaé de 
eeùx qui neus Itselit. Eh bien, ne sera-t-il pas pl«s deuk peut* uti 
péétë d'atoîr f»es vers dans la mémoire de trente oii ^uarafâte »il* 
Ifoiis d'hommeà, que dai» les rayons de Inie de oibq on sii mille 
hiWio^éques f Né sera-t-il pas plus doux peur un éeKvasn d'être dd 
la famille de ces quarante millions d'hommes, sur leurtàble^ sui^ 
leur mtier» sur leur charrue, à leur foyer^ que d'avoir un siège 
dans une Académie de quarante écrivains comme lui, etuno peu** 
sien d'une cour ou sur le budget d'un ministre ? Qu'en pensez-vous 
peur vous-même ; voyons^ interrogez^veus? Qu'aimeriea-vous mieux, 
de savoir vo$ vors daus la bouche d'un niiliien de petits enfanta, 
récitant vos strophes à la fin de leurs prières, ou devant les genp'ix 
de leurs mèfeSf ou de les savoir imprimés, sur beau papier et reliés 
de beau maroquin sur les rayons de quelques amateurs de poésie? 
*^ Oh ! i'aime itiieux la mémoire des enfants et des pauvres gens ! 
s'éeria-t-elle ; c'e^t nue édition vivante ! 

— Aloules : el aimaBle, repris-je. 

— Owài AU bout do compte^ il n'y a que cela. Madame^ n'est-ce 
pas? répftndil'>elle en se tournant vers ma femme. Toute gloire qui 
ne se cenvertit pas eti amitié, c'est du grain qui ne germe pi|S 
c'est de la lumière qui ne chauffe pas ; Monsieur a raison. 
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Je totilus aller plhs loin el tàtér le vrai goût el le vrai aentimenl 
littéraires dane le peuplé, datil le cœur même de cette exoelleiite 
f^mmè née parmi lus domestiques et vivant parmi kss artisanâ. 

— Comment^ lui demandai-je, mademoiselle Reine; eiiaeevfiet** 
vous la nature dès ouvrages qui eonviennentaux saeefursi aux senti» 
ittëlits, à l'esprit d^s personnes de votre eonditûni ? Quels aéraient 
les premiers et les meilleurs livres qii'il faudrait, ai on en avait le 
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tal€nt, composer en commençaDi, pour les paysans, les domesti- 
Uqueii, les artisans^ les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, eufio 
pour tous ceux qui ont peu à lire et qui ont peu lu jusqu'à présent! 

— Ah! Monsieur, je ne sais pas trop ; c'est bien difficile à dire. 
On n'a pas de goût quand on ne Ta pas encore exercé. 

— Mais enfin, jugez par vous-même et répondez-moi. Quel cat 
l'ouvrage qui enlèverait, qui attacherait, qui impressionnerait vive- 
ment et paissamment votre âm« telle qu'elle est ou telle qu'elle 
était avant d'avoir lu ce qu'on vous a prêté ? 

SeraU-ce une belle philosophie à h fois religieuse et rationnelle, 
établissant en maximes courtes, sublimes, claires comme des 
rayons de soleil, les grands principes de la sagesse humaine et de 
la vertu perfectionnée de siècle en siècle dans lioteUigence et dans 
la censcienoe du genre humain ; un catéchisme de la pensée de» 
hommes? 

— Oui, dit-elle sans enthousiasme, cela ne ferait pas de mal. 
Mais les maximes... c'est un peu froid. Monsieur, pour nous; ce 
sont des morceaux de pensées qu'on tourne et qu'on retourne bi«i 
un moment dans ses mains pour les voir briller, mais ce ne sont 
pas des personnes. Nous autres, nous ne nous attachons qu'aux 
personnes, parce qu'on peut les aimer ou les haïr ; mais des pen- 
sées... ça n'aime ni ça ne hait; c'est mort! Nous aimerions mieux 

autre chose. 

— Une belle histoire universelle, lui db-je, bien cUire, bien 
déduite, bien racontée, ramifiée comme les branches de ce plaUne 
devant vous, où les racines sortiraient de terre, le tronc des racines, 
les branches du tronc, les rameaux des branches, et qui vous ferait 
suivre de l'œil toutes les grandes familles de l'espèce humaine, 
depuis les temps primitifs jusqu'à aujourd'hui, avec l«s progrès, 
les décadences, les morts et les renaissances des races d'hommes, 
des idées, des religions, des institutions, des arts^ des métiers ? 

Cela vous irait-il? 

— Pas à tous, Monsieur ; ça ferait bien tout de même pour les 
jeunes gens un peu instruits et pour les vieillards curieux du 
temps passé ; mais It masse, les femmes, les filles, les çnfants. ne 
liraient pas beaucoup ce livre. C'est trop loin de neus, cela ne nous 
regarde pas, cdia passe devant l'œil comme un torrent qui éblouit 
et qui noie notre esprit; nous aimerions mieux une pleine main 
d'eau puisée dns une petite source à notre portée. Ce qui est 
grand est grand, mais c'est comma le ciel» c'est confus ; et, comme 
01 dit, on n'y toit qna des étolleSé 
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Un abrégé de toates le» sdeaces* et de tous les arts , expliqaés simple- 
mmi et netteaieiit, de unièroà^ tm» fèîre connaître tout ce qae Thomme a 
découvert, inventé, imaginé, perfecttoimé en tout genre d*art et d'industrie» 
'«dft aaPidlrbMi?;.e«lt tous dfMin«rtJt «ne idée de voa3-méines, mi respect 
pour VOS' Smâbé»^ une espéf aitee et un désir d'arriver toujours à mieux, 
mie émulation de siècle k siècte», et pw cela détruirait beaucoup didées 
Eusses que vous avei sur quantité de phénomènes naturels ou artificiels 
^que TOUS prenez pour soiiiAéges? 

--*- Oui eacere; mai» cel» ne plftivalt qn^anx stodieux parmi nous, et nous 
v^avons guère le teaips d'éludier poup étudier. Et puis, quand nous aurions 
Itt cela« que Boas resterMi<4l: duis ïHme? Un nuage de mots, de lignes, de 
choses, de faits et de machines, qui s'embrouilleraient dans l'esprit. Nous 
«vous assesb de netre métier, nous n'avons pas besoin de savoir les métiers 
4s chacunk 

— De beaus poèmes eomme ceux de Virgile, d'Homère, du Tasse, qui 
racontent em ver» les batailles des héros, les assauts, les incendies de villes, 
Jtes destrudâHis dfarmées, les conquêtes des peiq^les ? 

--- Hou»Àe UrieM pas cel»âa tout. Monsieur. C'était bon du temps des 
drecs et des RemÉuifli, où les naëons ne pensaient qu'à se battre, et où les 
peuples cporaîent à toutes sortes de fables, de dieux, de déesses, de gens 
descendis dtt etel pour se hMre avec ceux-ci contre ceux-là. Maintenant le 
peuple ne croll^ pas à ces bnaginations de peètes ; il veut que les poètes lu! 
chantent du vt ai et du bon, ou bien il n'écoute pas. 

— Et dci beensL reoians où Ton voit des messieurs et des dames qui s'aî- 
ment, ^i se parlent, qpà s'écrivent des lettres d^amour, qui se trompent, 
^ui se brouillent, qui se raccommodent, et qui finissent, après quatre volu* 
mes de. malentenito et d'aventures, par se marier et par vivre riches et 
heureux dans un magnifique hôtel de Paris o« de Londves? 

^ G'M ceauae si ea nous pariolt la tongne de la Chine ou du Japon, 
Monsieur; nous n'y comprenons absolument rien. Bes romans de femmes 
de chambres ou de couturières , oui , nous tes lirions bien avec plaisir, 
eeox-tii ; nais pMt à Bien qu'il» ne nous en issent pas, ou qu'as en fissent 
d'antres ! car c^est fit. Monsieur, la peste des pauvres mères de famille hon- 
nêtes ! Elles sont toujoure à chercher ésim les poches de leurs fils ou de 
enrs fifles, pour j surprendre ces vilains petits livres, et pour les jeter an 
tél. Est-il possible qu'il y ait des écrivains d'esprit qui s'amusent à jeter 
conme ça du poison dans de Jeunes cœurs, eoftmie on sèmerait de l'arseniit 
dans les boutons d'un bouquet pour faire respirer la mort en croyant s'em^ 
beuflMr la bouche ! Oh ! non ; justement, voOà le malheur, c'est qu'on non c 
^ bien des livres; mais ce s<Nit des livres contre nous. ïlt puis ces Mes-^ 



• 
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sieurs parlent après des pauvres geos qui vendent leurs enfants; mais \à 
jnonnaie avec laquelle on les achète, qui est-ce donc qui Ta faite, si ce n^ett 

pas eux, avec leurs romans à deux sous ? 

— Mais de simples histoires vraies et pourtant intéressantes, prises dan» 
les foyers, dans les mœurs, dans les professions, dans les iamilles, dans \» 
misères, dans les bonheurs, et presque dans le langage du peuple lui-même : 
espèce de miroir sans bordure de sa propre existence, où il se verrait lui- 
même dans toute sa naïveté et dans toute sa candeur; mais qui, au lieu de 
réfléchir ses grossièretés et ses vices, réfléchirait de préférence ses bons 
sentiments, ses travaux, ses dévouements et ses vertus, pour lui donner 
davantage Testime de lui-même et Taspiration à son perfectionnement moral 
et littéraire, qu'en pensez-vous ? 

— Ah I Monsieur, s'écria-t-elie, je pense que ce sont véritablement là les 
livres qui attacheraient les artisans, surtout les femmes et lés filles àe» artî* 
sans. Et comme vous savez bien que c'est la femme qui est le sentiment de 
toute la famille, par conséquent, lorsque la femme ou la jeune fille de la 
maison lit un livre, c^est comme si son père et ses frères Tavaient lu. Nous 
sommes le cœur des logis. Monsieur; ce que nous aimons. Tes murailles 
Vaiment. L'instituteur de Fesprit est à l'école, mais Tlnstituteur de Tâme e.st 
pu foyer. C'est la mère, la femme, la fille ou la sœur de Touvrier bonnêlc 
qui sont ses véritables muses, comme on appelle ces inspirations intérieures 
à l'Académie de Marseille. Ce qu'elles soufflent est respiré par tous les pa- 
rents et par tous les amis par-dessus tout. Ce sont elles, comme je l'ai vu tant 
de fois dans les soirées de famille d'ouvriers, ce sont elles qui choisissent le 
livre, qui allument la lampe le dimanche, et qui disent : « Je vais vous lii^e 
l^ne histoire ; écoutez-moi bien ! » 

.—-Il faudrait, n'est-ce pas, que ces histoires fussent prises dans la condi- 
tion même de ceux qui les lisent? 

-— Oui, Monsieur, sans cela pas d'attention; on diU « Cela est plus haut 
-que nous; n'y regardons pas! » 

— Il faudrait qu'elles fussent vraies ! 

— Oui, Monsieur. Nous n'aimons pas beaucoup le^ imaginations^ parce- 
que nous n'en avons pas beaucoup nous-mêmes. Nous ne nous intéressons 
qu'au vrai, parceque nous vivons dans les réalités, et que la vérité, c'est 
notre poésie, à nous. 

— Il faudrait qu'eUes fussent très simples et très naturelles, ces histoires ; 
quïl n'y eût quasi point d'événements ni d'avenlures pour ressembler aa 
courant ordinaire des choses ? 

— Oui, Monsieur, parcequ'il n*y a quasi pas d'événements ni d'aventures 
<bns notre vie et que tout consiste en deu^ ou trois sentiments qui foraen** 
oa(e noire existence. 
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— Il faudrait qu^ellcs fassent en prose, n'est-ce pas, encore? 

- — Ouï, Monsieur, c'est plus simple pour nous; nous aimons qu'on nous 
parle comme nous parlons. Les auteurs devraient garder les vers pour !c; 
cantiques, pour les prières, ou bien comme je fais, moi, pour pleurer les 
morts, pour regretter les absents, pour rappeler les vieux souvenirs, pour 
gémir sur les séparations éternelles; parceque les vers, voyez-vous, ça ne 
parle pas, cane raconte pas bien, mais ça pleure et ça chante, et ça crie ea 
nous comme une voix qui ne sort pas tous les jours du cœur, mais qui n'en 
sort que quand il est extraordinairement frappé ou ému. 

— U faudrait que ces livres ne coûtassent presque rien à acheter, n'est- 
ce pas encore» afin qu'une semaine de lecture ne coûtât pas à l'artisan oi 
an laboureur autant qu'une soirée au cabaret? 

•—Oh ! oui, surtout, dit Reine, en approuvant d'un geste de tête, il fau- 
drait qu'un livre comme ceux dont nous parlons ne fût pas plus cher qu'une 
bouteille de vin, un jeu de cartes, une tasse de café ou une pipe à fumer. 
Alors le père ou le frère dirait : « Voilà une bouteille que je vais boire ou 
une pipe que je vais fumer tout seul, et il ne restera rien dans le verre ou 
dans la terre cuite quand ça sera fini; et voilà à côté, pour le même prix, 
un volume à lire qui fera passer le temps à ma femme, à mes enfants, à moi» 
et qui restera à la maison après, avec du plaisir dans la mémoire, de douce» 
larmes dans les yeux, de bons sentiments dans le cœur. Voyons, lequel 
faut-il acheter ? » Et il achètera le volume, Monsieur, à moins qu'il ne soit 
on égoïste, un homme dur ou un débauché. Et puis encore il fera un calcul 
tout simple^ s'il calcule bien. Il dira : « Si je vais passer ma soirée hors de 
(^ez moi, dans les lieux publics, il m'en coûtera peut-être une journée ou 
deux de mon salaire, et si je la passe à la maison avec mes enfants et mes 
voisins à écouter lire un bon livre, il ne m'en coûtera rien que la chandelle, 
et j'aurai économisé sm^ mon pécule en enrichissant mon intelligence et en 
polissant mes mœurs. » 

N'est-ce pas vrai cela? 

— Parfaitement vrai, et cette réflexion ne pouvait venu* que de vous, qui 
savez le prix du temps de l'ouvrier. Aussi il faudrait que ses livres fussent 
courts, n'est-ce pas? 

— Oui, Monsieur, longs comme la durée d'une chandelle, à peu près^ 
pas davantage; parceque les hommes de travail n'ont guère d'autre temp& 
à consacrer aux livres que le dimanche, et que si l'histoire n'était pas finie 
avant qu'on se couchât, la semaine en passant dessus le ferait oublier. On 
ne saurait plus où on en est, on ne se rappellerait plus le dimanche suivant 
les noms et les choses. Il n'y a que les gens de loisir qui peuvent lire des 
livides en beaucoup de «volumes : ils prennent leur plaisir en gros comme 
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leurs provisions chez Tépicier. Pour nous, bous ne iKiavoss les prendre qn'en 
«détail ; une once de sel, une page de sentiment, une goutte de larmes! aou 
par sou, voilà le peuple : il faut le pr^idre comme Dieu Ta fait ! 

xxvn. 

Cette eêtmfMdmt me fit tenir hi pensée d'essayer de remplir bien îm<^ 
parllaiienenvle programme dte cette intéressante fifie par quelques récits, en 
prose et p9t qvelqves chants popnliaire» en vers, pour les dimanches du 
peuple affamé de tectare et qat n'a pas encore d^écrlvahis à lui. J'ai beaa- 
cwip^véctt avec tes paysans, avec tes matelots, avec les ouvriers, avec les 
Êen» et fidèles domestiques qui font partie de nos familles ; j'ai passé bien 
^es heures dans les chaumières, ùasas les^ casernes, sur le pont des bâtiments, 
sir les bords de» roujtes, sw les montagnes avec tes bergers, derr&re la 
dame avec te laèoureuf , d»ns tes sentiers de la vigne avec les vignerons^ 
le tong des ibssés des^ grandes rotiies, à causer intimement avec toutes ces 
imeffigeiice» naAves, simples et bonnes, dont la langue, les mœurs, les senti- 
Éfeems, me sont plus familiers que ceux du salon. Tai été témoin ou confi- 
dent de se|t .01» huil! vies obscures, mais pleines d'intérêt, de douleurs ou 
'de bDOhffifirs cachés qui, s'ils étaient racontés comme ils ont été sentis, se- 
nadent de vériffàMes petifs poèmes vrais du cœur humain. J'en connais lés 
sites, les événements, les actem-s. J^ vais tenter de les écrire aussi simple-* 
ment qu'ils n/ont été .'racontés. Je les publierai un à un en volumes déta- 
chés, à bQU9 prix, sans luxe de papier ni d'impression, pour les rendre 
accessièles aux pins pauvres familtes d'artisan. Je n'y mettrai ni prétention 
de styte, ni effort de tatent, ni esprît de système; la nature, la nature, et 
encore la natore : voilà tout le géiAe pour ces sortes de productions. Le 
peuple s'en inspire de {Hus près encore que nous. S'il la retiy)uve dans ces 
tàbleatux sans art, il s*]r plaira et en ^sirera d^autres. Des mains plus libres 
et plus fraîches les lui prodigueront. La littérature populaire sera ébauchée; 
«lie ne peut commencer et finir que par des ouvrages de sentiment, car les 
classes lettrées de la population sont intelligence; mais les classes illettrées 
ne sont que cœur ! G'est donc par le cœur qu'il faut élever le peuple au 
goût et à la culture des lettres* L'évangile du sentiment est comme l'évan- 
gite et la sainteté : il doit être prêché d'abord aux simples et dans un lan-^ 
§9^ rnts^ simple que le cœur d'un enfant 1 

Ces iâées,r que je pensais tout haut devant la eouturière d'Aix, me rap- 
pelèrent qjiàkpm peg!8$ que jTavait écfiHB qvtekfmB wnéts avant, comm^ 
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^J^ITT^ ?' '***'" *' '°'"^*'™^^ «' *î'^<^^"'« «'histoire p<,«r 
«Wt le «IKMIMI ces pages dans mon pottefeuafe. «je les lui lus. 

Jl^ prtseM, <m a Deaocoup flatté le pe«ple. C'étatt montrer qu'o«j» 
raj^pas «,c««.; car on ne flatte que ceux qu'on yeut séduire. Pour- 

•w. OB se «Mail . La-fowe est a ; nous en avons besoin pour soujerer des 
g«a^emeMs qol noi» gênent, ou pour absorber des nationaUiés que nous 
ODOwliom; appelons te peuple à nous, enivrons-le de lui-même; disons loi 
«ne le droit est dans le nombre; que sa volonté Uent lieu de justice- qw> 
ree» esttivec les gros bataillons; que la gloire est l'amnistie de l'histoire • 
qwe tons les moyens sont bons pour faire triompher les causes pooulaires! 
^^-^ «éme, S'e««ent devant ia grandeur et la Z^Z 

«t q.«,d. a l'«ée de ses br«,, de son sang, et même de ses crimes, no» 
«ron» déptaeé ki lytwwfe et bouleveraé l'Europe, nous licencierons te 
peuple et >o«s hii dirons à n«re tour : Tais-toi, travaille et obéis l.„ V^jû 
comment on ainmsporté dans la rue les vices des com^, et donné au peopi» 
miel goût d'adulation et un tel besoin de complaisance et de caresses, qui 
Uwmple de certaines souverainetés du Bas-Empire, il n'a plus voulu Won 
l« partit qu-h genoux. Ce n'est pas cela ; fl feut lui parler debout, a (m M 
fWler de niveau, H fiwt lui parier en face. Il ne vaut ai plus »1 moins «œ 
tes antres éléments de la pntion. Le nombre n'y fait rien. Prenez un à to 
diaeun des individus qui composent mie foule, que trouveï-vous? MÈam 
Ignorances, mêmes erreurs, mêmes passions, souvent mêmes vices qu'aU- 
leurs. Y a-t il de quoi s'agenouiner? Non. Multipliez tant que vous voudnv 
toutes ces ignorances, tous ces vices, toutes ccspag8ions,.io«te8 «tsjBJsiiFesMr 
ffllffions d'hommes, vous n'aurez pas changé leur nature; vous n'aurei jamajp 
qu'une mulOtude. Laissons donc te nombre, et ne inspectons ««e la véritf. 
C'est devant la vérité seule qu'il faut vous placer en «ierivaot l'iMstoice « 
rnsage du peupte; et ne croyez pas qœ vous tem moinsto, moim; écovié 
et moins populaire pour cela. Lé peupte a deux gvftls dépcat^ : l'«diil». 
tion et le mensonge ; mais U a deux goOts naturel : la vérité et,te courage, 
n respecte ceux qui osent te braver; ceux qui te eraigoein, U,les rotpri«(k 
H y a des aoimiHu féroce» qui ne dévorent q«e ceux goi fai/ait ou q«i 
tombent devant eux. Le peupte est comme te Im, qu'âme fiwt pasabonkr 
de côté, mais en face, les yeux dans ses yeux, la main dans sa criiuèra.«vei! 
celte familiarité ferme et conflanteqni pr»uw ip'Qi.«8 liw«..jiM*..pi'on 
S-teiime, et qtû dit aux mnltiiudes : Comptez-vous tant que vous voudrait 
nibi, je me sens. 
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Gela dit, quel point de vue choisirez-Toos pour écrire celte histoire po* 
pulaire ? 11 y en a trois principaux auxquels tous pouvez tous placer : le 
point de Tue de la gloire, le point de Tue du patriotisme, le point de vue 
de la civilisation on de la moralité des actes que tous allez raconter. Si tous 
écrivez au point de Tue de la gloire, tous plairez beaucoup à une nation 
guerrière, qui a été éblouie bien UTant d'être éclairée, et que cet éblouis* 
sèment a aTeuglée si souvent sur la valeur des hommes et des choses qui 
brillaient dans son horizon. Si vous vous placez au point de vue exclusif de 
son patriotisme, vous passionnerez beaucoup un peuple qui a pour son su* 
blime égobme Texcuse même de son salut et de sa grandeur, et qui, en ae 
sentant si grand et si fort, a pu croire qu'il était seul, et que l'Europe se 
résumait en lui. Mais ni Tan ni Tautre de ces points de vue ne vous donne* 
ront la vérité vraie, c'est à dire la vérité générale; ils ne vous donneront 
que la vérité française; or la vérité française n'est qu*à Paris; passez h 
frontière, c'est un mensonge. Ce n'est pas h. cette vérité bornée par les 
limites d'une nation que vous voulez réduire l'intelligence du peuple. Que 
vous reste-t-îl donc à choisir? Le point de vue universel et permanent, 
c'est à dire le point de vue de la moralité des actes individuels ou natio- 
naux que vous avez à décrire. Tous les autres sont éclairés par un jour faux 
ou conventionnel ; celui-là seul est éclairé par un jour complet et divin ; 
celui-là seul peut guider l'incertitude des jugements humains à ti*avers le 
dédale des préjugés, des opinions, des passions, des égoSsmes personnels et 
nationaux, et faire dire au peuple : Ceci est bien, ceci est mal, ceci est beau. 
En un mot, si vous voulez former le jugement des masses, les arracher à 
l'immorale théorie du succès, faites quelque chose qui n'a pas encore été 
fait jusqu'Ici : donnez une conscience à C histoire. Voilà le mot du temps, 
voilà l'œuvre digne du peuple et l'entreprise digne de vous! Avec un tel 
procédé historique, vous plairez moins immédiatement peut-être à l'Imagi- 
nation passionnée des masses ; mais vous servirez mille fois plus leur cause, 
leurs intérêts et leur raison. Vous trouverez partout ces trois aspects : l'aspect 
purement individuel, la gloire; l'aspect exclusivement national, le patrio- 
tisme; enfin l'aspect moral, la civilisation. Et, en pressant le sens de chacun 
des événements dans la main d'une logique rigoureuse, vous arriverez par- 
tout et toujours à ce résultat, que la gloire et le patriotisme même, séparés 
de la moralité générale de Pacte, sont stériles pour la nation et pour le pro- 
grès réel du genre humain, et qu'en un mot il n'y a point de gloire contre 
l'honnêteté, point de patriotisme contre l'humanité, point de succès contre 
la Justice* 

Quel beau commentaire de la Providence qu'une histoire ainsi écrite à 
I'osag:e des masses I et j'ajoute : quel bienfait pour le peiph, et quel gaçe 
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de sa fature puissance mis ainsi dans sa main avec on pareil livre ! Ap- 
prendre au peuple par les faits, par les dévouements, par le sens caciié de 
ces grands drames historiques où les hommes ne voient que les décorations 
^t les acteurs, mais dont une main invisible combine le plan ; lui appren- 
dre, dis-je, à se connaître, à se juger, à se modérer lui-môme ; le rendre 
capable de discerner ceux qui Féblouissent de ceux qui Téclairent; lui 
mettre la main sur chaque homme, sur chaque grand événement de sa propre 
histoire, et lui dire : Pèse-toi toi-même, non pas au faux poids de tes pas- 
sions du jour, de tes préjugés, de tes colères, de ta vanité nationale, de ton 
étroit patriotisme, mais au poids juste et vrai de la conscience universelle 
du genre humain et de Tutilité de Tacte pour la civilisation; le convaincre 
que rhistroire n*est point un hasard, une mêlée confuse d'hommes et de 
choses, mais une marche en avant à travers les siècles, où chaque nationa* 
llté a son poste, son rôle, son action divine assignée, où chaque classe so- 
ciale elle-même a son importance aux yeux de Dieu; enseigner par là au 
peuple à se respecter lui-même pour ainsi dire religieuseme nt, avec cons- 
cience de ce qu'il fait, à Taccomplissement progressif des grands desseins 
providentiels; en un mot, lui créer un sens moral et exercer ce sens moral 
sur tous ces règnes, sur tous ces grands hommes et sur lui-même, j'ose dire 
que c'est là donner au peuple bien plus que Tempire, bien plus que le pou- 
voh*, bien plus qae le gouvernement; c'est lui donner la conscience» le ju- 
gement et la souveraineté de lui-même; c'est le mettre au dessus de tous les 
gouvernements. Le jour où il sera, en ciTct, digne de régner, il régnera. 
Les gouvernements ne sont que le moule où se Jette la statue d'un peuple, 
et où elle prend la forme que comporte sa nature plus ou moins perfec- 
tionnée. Tel peuple, tel gouvernement, soyez-en sûr; et quand un peuple se 
plaint du sien, c'est qu'il n'est pas digne d'en avoir un autre. Voilà l'arrêt 
que Tacite portait déjà de son temps, il est encore vrai de nos jours. 



XXIX. 

Eh bien ! dis-je à Reine, voilà les idées que je me faisais de la littéi attire, 
hbtoirc, poésie, philosophie, science, théâtre pour le peuple, bien avant 
l'époque où je vous parle. Il faut en arriver là. Rien n'est trop haut, rien 
n'est trop beau pour les masses. Ce sont les écrivains qui manquent au 
peuple ; ce ne sont pas les lecteurs qui manquent aux écrivains. Ah ! si j'a- 
vais le talent de tels ou tels écrivains de nos jours, et leur jeunesse, et leurs 
loisirs, et leur plume, que ne ferais-je pas da is cet ordre d^dées I II y a un 
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monde rooTeaa à décoaTrir,. aan^aUer^ comme Ghfiitoplie. Gilomfc, tr»» 
Terser F Atlantique. Ce monde non^vmu, e'egt te tmûmMilà et la; ralse» à» 
masses! La géographie de ronùrers mopaliB«fMiia oamplèfit. (fie qvoKi cse 
continent populaire sera découvert, compiîs et peuplé d'idées par lesM»- 
Tigateurs de la pensée. Oa TentrevoU d4jà} il oeraete qa^èViaborder^^lt 

— C'est bien poétique, savez^vona, pourtanw ^ fHe v«8* me (ilei«4è. 
Monsieur, répartit en souriant la co^tiinère». «( e^cndtot. je te: coa^ndu 

— Pardonnez-moi, M dis-je; je ^'auraû poii* paiié ainsi èevait «ne 
antk-e femme de votre état; mai& vous été» pete aaasi : ?es rers m^eWbUàt 
oublier vos ciseaux ! D'ailleurs, ila'jr a» pai^ betoMi âfélte fsM^omw plat pœr 
être populaire ; le peuple est wn grami poète aiiisî» car il eit reoCkitt pas 
encore sevré de la mtujeep et U iialere wt parle qiofeiLimee^ eemiM Dies* 



Cefmdttir 1» lif îsi^ ée 1» mer tombait Insensiblemem sur les flots pour 
foîM plane à kbtiriMrde terre, qtà commençait à respirer à travers les pins 
■wiftimflii de la e^ ; le» vague» derenaiefle roses à leur sommet comme les 
iieIftsqvaBd te dernier myon du soleil les effleure en se retirant. La nuit 
lembaîc sans qpK nous nous en Aurons aperçus, tant nous nous trouvions 
h Bolpe dliÊê a^dSeette simple flite die-vlltege. La diligence d'Ail allait par- 
tir; ma femme endirassa Reiae comme tme ancienne connaissance. 

Wt neoe remereiai de notre accueil sans façon, et partit contente de sa 
jMmiée, en nous assffanl bien qu'elle n'en dirait rien à ses voisines le 
.teademete, de peui^ qw'on ne la effit une intrigante. Hélas! il suffisait de 
veîff sa tmiide et candide physionomie pom* qu'il ;fût impossible de voir 
eo ctte autoc chose que ee ^eHe était, mie jeune fille simple, douée d'une 
teMghiaiien senwble sur un immense fbnds de bonté. 

Au monum eueitepassaH; te seuit< de la porte du jardin pour monter dans 
Ja diligence, je la rappelai, et je lui dis : * t Reine V si jamais j'écris un ou 
deuxdécesréeits'populairffi dont tous m'avez donné l'idée, vous me per* 
•mettrez de rouB dédier Te premier, n'est-pas, votre nom lui portera bon- 
heur» s 

Vtff DE lA PSÊFACE. 
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L'imagination est le miroir de la nature, miroir que nous portCMtfi nt 
nous, et dans hqnel elle se peint, La plus belle imagination est le miroir te 
plus clair et le plus vrai, celui que nous ternissons le moins par le soufile (te 
nos inventions, celui que nous colorons le moins par les teintes artificielle 
et trop souvent fausses de notre.propre fantaisie que nous appelons notre g^. 
nie. Le génie ne crée pas, il retrace; Dieu s'est réservé en tout la création^ 
Homère, la plus vaste et la plus pathétique imagination qui ak jamais décrit 
la nature et fait palpiter le cœur humain, n'est qu'un copiste parfait. Ge3 
couleurs quMl délaie avec nos larmes sur sa palette ne sont que les couleur» 
que nous voyons tous et les larmes que nous versons tous. Il les a mieux 
vues et mieux senties, voilà son génie. Les poètes qu'on accuse d'être des 
assembleurs de fictions et des récltateucs de mensonges^ sont les pins vrais 
de tous les hommes. Ils observent, ils sentent et ils éciivent ; ils changent 
les noms de leurs personnages : voilà toute teur invention ; mais si ces 
personnages n'étaient pas réels dans la nature, ils ne les auraient pas con* 
çus, et s'ils ne les avaient pas conçus réellement dans teur imagination, ils 
ne les enfanteraient pas, ou ils n'enfanteraient que des monstres et des fan- 
tômes. Tout poème est donc une vérité. 

Xai raconté, dans les Confidences, quelle était l'aventure vrate que j^avaU 
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récitée ou chantée à demi-voix dans ce poème domestique de Joeelyn. Les 
ecteui's des Confidences connaissent le pauvre et intéressant vicaire de 
village à qui j'ai donné, dans mes vers, le nom de Jocelyn; ils connaissent 
la belle et touchante enfant du château de ***, à qui j*ai donné le nom de 
Laurence. Je ne me suis guère permis d'autre altération de la vérité dans 
ce petit drame, tableau de cheminée, qu'on suspend à un clou de laiton 
dans sa chambre ou dans sa mansarde, et qu'on regarde par distraction, 
quand on a envie de se rappeler sa jeunesse, de rêver, de pleurer ou de 
prier. 

Beaucoup d'oisifs, de Jeunes hommes, de jeunes filles, m'ont écrit, de 
tous les coini^ du monde, à l'occasion de ce poème qui a eu le seul succès 
qu'il pouvait avoir, un succès de cœurs malades, une gloire d'intimité, une 
immortalité de coin de feu, musa pedestris ! Tous ces cœurs touchés, 
toutes ces voix émues, toutes ces plumes tremblantes, me demandaient si ce 
drame était vrai, si Jocelyn avait vécu, si Laurence avait aimé et était 
morte ainsi, si je les avais connus, si j'avais eu en moi ou autour de moi les 
tristes et saintes confidences de leurs amours et de leurs malheurs ; s'il fallait 
s'y intéresser seulement comme à des personnifications imaginaires de sen- 
timents nés de mes rêves, ou s'il fallait véritablement pleurer et prier sur 
leurs deux tombeaux, et s'y attacher comme à deux êtres qui avaient réelle- 
ment vécu parmi nous, et qu'on pouvait espérer retrouver un joui* aimants, 
aimés, heureux, dans une autre vie. sainte naïveté des cœiu's sensibles ! 
Ils ne veulent pas perdre leur sensibilité sur une fiction, et ils ont raison. 
Les larmes sont trop précieuses pour qu^dn les répande ainsi sur des chi- 
mères, et sans qu'une ombre réelle au moins les entende tomber et les re- 
cueille là-haut. Tromper ces cœurs-là, c'est le péché contre le Saint-Esprit, 
le crime sans rémission des poètes, car c'est le crime contre la nature ; c'est 
tcndi'e un piège à la mélancolie pour lui rire au visage ensuite ; quand elle 
pleure, c'est faire pleuvoir des larmes sur le sable pour arroser une illusion. 
C'est mal ; et cela fait souvent, souvent, un mal réel aux imaginations ten- 
dres que vous trompez ainsi. Car les âmes neuves et simples, et ce sont les 
plus belles, prennent souvent à cœur et au sérieux les sentiments avec les- 
quels le poète joue ainsi. On connaît les sept ou huit suicides que Werther, 
cette ironie de Coêthe, fit accomplir en Allemagne, après l'apparition de ce 
beau livre. 

On sait que Bernardin de Saint-Pierre fut obsédé toute sa vie par des 
interrogations épistolaires sur Paul et sur Virginie, et que les pèlerinages 
ont tracé un sentier au tombeau imaginaire sous les lataniers. Moi-môme, 
dont les écrits sont bien loin d'avoir sur l'imagination de l'Europe cette 
contagion. J'ai eu cependant ma part de cette correspondance avec les 
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âmes désœuvrées de mon temps. J'ai reconnu à des signes certains que J'a*^ 
vais touché quelquefois juste et fort. Le contre-coup a été souvent jnsqu^âr 
la passion et la cclère. G*est ainsi qu^après avoir publié Tannée dernière l'é- 
pisode de Graziella^ histoire véritable, où Je n:e peins avec l'impartiale se' 
irérité de la distance et du temps, j'ai reçu une foule de 'etu^s sigfnécs oit> 
anonymes, pleines de reproches sanglants, de malédictions et d'impréca- 
tions contre la duFeté, la sécheresse et la légèreté de cœur dont je m'accuse 
moi-même dans ce récit envers cette belle et malheureuse enfant. 

Api'ès que les Confidences ont répondu sur Laurence et sur JocelyUf 
on m'a interrogé sur les détails accessoii*es du drame, sur les paysages, sur 
les personnages secondaires, sur le tisserand, sur l'évéque, sur l'aini, sur la* 
servante, sur le chien enfln, et sur les oiseaux; on a voulu savohr d'où ve-^ 
noit cette pauvre Marthe, et où elle était allée après la mort du curé ; et- 
SI Marthe était son vrai nom; et si sa bonté et son dévouement pour son- 
ipaître n'étaient pas une invendon aussi du poète, une couleur grise et 
douce à l'œil dans le tableau, une harmonie calculée avec cette nature al* 
pcstre et cette vie sans espoir. J'ai ^répondu vingt fois en causant ; voici 
l'occasion de répondre plus explicitement, et à un plus grand nombre de 
curieux de sentiments. Non, Marthe n'était pas le vrai nom de la servante 
de Jocelyn, pas plus que Jocelyn n'était le vrai nom du curé de B..., pas 
plus que Valneige n'est le nom du village. Elle s'appelait et s'appelle en- . 
core Geneviève^ car elle n'a pas suivi son jeune maître au tombeau, et je 
\i vois encore de temps en temps dans la cour, sous les tilleiils, les jours 
d'été, quand je passe devant la grille de G.... Voici son histoire uniforme, 
cminc et pâle comme une journée d'hiver qui n'a qu'une heure de soleil 
entre deux longs crépuscules. 

Je me souviens de l'entretien dans lequel elle me la raconta, comme si 
c'était hier. J'ai reçu du ciel une mémoire des lieux, des visages, des ac* 
cents de voix, pour laquelle le temps n'existe pas. Vingt ans pour moi c'est 
tine nuit. Cette mémoire est celle des choses extérieures. Mais, pour les at^ 
tachcmcnts, les sentiments, les cougs ou les contre coups reçus une fois- 
an cœ.ur, je n'ai pas besoin de mémoire. Cela ne cesse pas de retentir en 
moi. Cela n'a pas été, cela est; cela n'est pas un temps de la langue pour 
na nature, tout y est présent. Une secousse donnée à ma faculté de sentir 
se perpétue et se renouvelle à tout jamais sans s'aflaiblir. Le balancier de 
mon souvenir, sans avoir besoin d'être remonté, a toujoiu-s la même oscilla- 
lion. J'ai véritablement dans ma flbre intérieure c% mystère de mou*' 
vement perpétuel que les mécaniciens cherchent vainement hors Dieu, 
C'est ce qui m'a donné de bonne heure la conviction et comme li 
ï^^nsatiôn de l'immatérialité de l'âme et de l'inflni. Je suis sûr que je 
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ne me Irttwpwri |iw iI'iik cinoonsiMKe, pw i- lu détaS^ pu dte laot, 
pas d'un aw de voix« enne rappelant. ai^owd'lHH petr <foiw ma coiiTer* 
satioQ aîvec Ce^evii^Te. Mais» d'^alMnl, <iii§Qai. son portrait. Gela est pl«» 
dii&cile, car lefi mofti 4lieit« maïs le pluoeev seid peîM. fc n'ai qu'one lan- 
£^ et p^tt de ftecain* 

CaaTerffmtkNia #««• Ciw ag^ ièipc; 

IIL 

Je passai «fuelqttes jours 'an presdiyytère de B..., après la mort et la se* 
pitftiire de -Paldyé D..., qne ]*ai nommé Joceljm dans mes vers. J'avais à y 
renpfir les devoirs bien tristes, mais bien liacîles, d'exécuteur testamentaire, 
et mène dliérftier, car le momimt m*avaît chargé de payer ses petites dettes^ 
soir la terre pendant qu'il irait en recevoir Thitéiiét au Ciel. Elles avaient 
tentes été contractées pendant fannée de l'épidémie et de la disette, pour 
acfa^r des médicaments chez les pharmaciens, et du riz et du sucre cher 
les épiciers de la petite yiHe voiidnede G..., pour les malades. l(fais il y avait 
un inventaire à dresser, des livres à trier, des papiers à parcourir, quelques 
pauvres meubles et un peu de linge à vendre ou à distribuer, la servante,. 
le diien, foisean à recueillir, la maison enfin, et le jardin à mettre en ordre 
et en cuHnre, afin que tout prés^tftt un air de décence, de soin et de pro* 
prêté mix yeux du vicah'e qui viendrait occuper sa place, et qu'aucune 
mauvaise herbe, aucun brin de paille ou aucune plume oubliés par la né- 
gligence ne souillassent le nid d'où le cygne des neiges s'était envolé. 

Pendant ces journées employées à ces soins pieux pour la mémoire de 
mon ami, je n'avais d'autre compagnie que Geneviève. Elle allait et venait 
tout le jour, de la cour au jardin, du puits au bûcher, de la cave au grenier, 
de la cuisine à ia salle, de la niche du chien au pigeonnier, à la cage de» 
pontes, des colombes et des cnseaiix. fille prenait la bêche et le râteau dans 
les carrés du jardin, pour sarcler quelques choux et les laitues, ou pour 
niveler un peu les aHées dont le sable s'était incrusté de mousse verdâtre 
pendant la maladie de Jocdyn; elle jetait bientôt ces outils de Jardinage 
pour prendre le balai et pour nettoyer de la moindre poussière les recohis^ 
les plus reculés de l'escalier ou des corridors; puis elle déposait le balai 
pour prendre répoussetoîr et pour épousseter et frotter les meubles et les 
jambages de pierre des cheminées, jusqu'à ce que le noyer des armoires et 
fépiderme ciré des Hbles de sapin devinssent des miroirs où son bras se 
réfléchissait; puis elle laissait encore les meubles et reprenait le fil et Fai- 
guille pour faire des reprises aux chasubles, aux nappes d'autel, aux petites 
servîeitçs fines avec lesquelles le prêtre essuie les bords du calice après 
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qall a bu le rin mystiqae; puis eH^ se relevait comme en sarsaut de sa 
cbaise, jetait sor le l^s le Hajjfe de fe sacristie et] éHRait raliamer le feu, 
écorner te marmite de terf e du foyer, ouwir la jKHte de la cour et regarder 
da côté de )ft sacristie pour V(Af si sors maître ne rcT^nait pas comme à 
l^ordlMire pmf l*lieiirft éh repas. Le eh^, ^ sortait avec ell^, aHaît en 
flairant jHSfu^i la f«9se fratcliemeac recouverte de terre. It jetait deux oa 
troi» fturtonents a« iMird de ?a ibsse po«r évcHler fson maftre. Il revenait 
lentement, en e^a irê l mi t et en se reiMrnant souvent, la tète basse, Toeil 
<»nstemé^ tes oreilles dressées, fnne [en avant, Fautre en arrière, comme 
étonné de ne pa» ramener derrière lai qneltpi'tm (pfon attendait toi^onrs* 
Genevièrve aior» appelait le chien, d\in accent de triste impatience, le faisait 
rentrer datas îtt comr, et remontnît eife^méme, les yenx rouges, Fescalier 
extérieur. 

Pendant quelques minutes on n'entendait plus son pas dans Iti maison^ 
Elle plenrait senfe dans la cnisine, puis elfe ressortait pour aller fauclier de 
Therbe à la chèvre. On edt dit qu^on esprit inquiet la chassait d'une place h 
l'autre comme pour dhercher malgré eMe quelque chose qu^elie ne trouvait 
plus nxÉKti part. Oh !' Dieu sen! connaît le vide que la disparition d*un soli- 
taire creuse dans le cœur d'une pauvre femme, d*tm seul ami, d^un chien, 
d'une cage d'bîseaa, d'un Jardhi et dte la nature même, vivants ou morts 
dans fe petit cerdè immédiat autour dé lui î Pendant que personhe ne se 
doute qu'il manque tm soujfie au monde, 11 manque fàir et fe vie à deux ou 
trois êtres qui vîvatei^ de fêire évanoui ! Tyyut se tient dans ce ciment de 
vieittes et chère» habitudes ; ètetnn grain de saMe, le mmr s'écroula, le mur 
écroulé, que détient la mousse qui le drapait^ IH mousse séchée ? que de- 
viennent le nid de finsecte et la fente du lézard? Autour du cœur de 
fhomme le plus isolé, il y a un monde invIsiMe qui vivait de hd. Quand ce 
eœur est ft'oid, que devient-il?... Ce que détenait la servante, une âme en 
peine, mi regard sans voir, mi ps» éternel sans but, une activité sens repos, 

une vie machinale, une mort qui vit. Trèfle était Geneviève. 

« 

Tai toujours contemplé avec un pieux respect et avec un sourire d'atten- 
drissement ce qu'on appelait l'esclave ou l'affranchi dans l'antîqaité, la nour- 
rice en Grèce, ou dans le moyen âge le domestiqm^ c'est à dire la partie 
vivante de la maison, dom^s en France, la famille en Italie et en Espagne, 
véritable nom de la domesticité, car le domestique n'est, au fond, que le 
complément, l'extension de cette chère et tendre unité de l'association hu* 
maine qu'on appelle la famille; c'est la famille moins le sang» c'est la famille 
d*adoptioB, c'est la famille viagère, temporaire, annuelle, la famille à gages» 
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si vous voulez; maïs c'est la famille souvent aussi incorporée, aass! aimante, 
aussi désintéressée, aussi payée par un salaire de sentiments, aussi dévouée, 
à la considération, à Phonneur, à rintérét, à la perpétuité de la maison, que 
ia maison même ; que dis-je? souvent bien plus. J'ai été frappé de bonne 
beure de cette phrase de rhistorien des proscriptions sanglantes du trium- 
virat romain d'Octave, d'Antoine et de Lépide. Il raconte les spoliations» 
les massacres, les fuites nocturnes, les refuges cherchés dans les antres» 
dans les forêts, chez les amis; les ingratitude, les lâchetés, les perfidies» 
les ventes des proscrits par ceux chez qui ils cherchaient rhospitalité, le 
secret, le salut; les victimes attirées aux pièges, marchandées, vendues» 
livrc^es par les délateurs au glaive des bourreaux d'Octave, et il termine 
celte énumération de ces trois ou quatre mille assassinats par ce résumé» 
qij^'on n'a pas assez lu quand on apprécie la nature humaine, non au cœur», 
mais à la condition sociale : 

c Chose éternellement notable, dit Velleius Paterculus, pendant ces 
« proscriptions, la fidélité des mères et des femmes fut complète et sublime ;. 
(c celle des afiranchis, douteuse et médiocre; celle des fils, nulle : beau* 
a coup trahirent par cupidité leurs pères; celle des esclaveà domestiques» 

admirable et presque générale. » 

Ainsi fut-il pendant les proscriptions françaises de 1793 et 1794; sur dix 
proscrits, neuf furent cachés par les dévouements domestiques. La famille 
fat sauvée par les serviteurs. L'humanité devrait un monument éternel à la 
domesticité. Et le cœur des familles, des enfants, des vieillards, que ne lui doit 
il pas ? Et la politique elle-même, que ne lui derrait-elle pas, si eUe savait 
considérer le domestique à sa vraie place dans la civilisation? 

Aussi, pendant le peu de jours que j'ai passés au pouvoir, quand il a été. 
question, dans les conseils de gouvernement, de donner ou de retirer le 
droit électoral aux domestiques, j'ai été bien loin d'imiter à leur égard le 
stupide rigorisme de la Convention, qui excluait du droit de citoyen et de 
suffrage les individus en état de domesticité : législation brutale et aveugle» 

m 

qui refaisait des esclaves là où la nature a fait plus que des hommes libres : 
des enfants, des fils, des frères, des amis d'adoption. Tai dit : Honorez le 
domestique, vous fortifierez la famille, ce pivot de toute démocratie morale ; 
car le domestique est à la famille ce que la cour ictérieure est à la maison* 
Voulez vous donner des millions de voix à la sainte influence de la famille ? 
voulez-vous que vos élections soient inspirées par l'esprit de famille ? tou- 
Ie;5-vous que les intérêts de conservation prévalent sur l'esprit de désordre? 
voulez-vous contrebalancer par un suffrage réfléchi, religieux, coïntéressé 
au sol et aux murs, les suffrages irréfléchis, turbu cnts, tumultueux de ce» 
masses flottantes qui fermentent ou divaguent sur la surface de vos popula* 
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tiens? voulez-vous faire plus? voulez-vous mettre du cœur dans vos insti- 
tutions électorales, et donner au sentiment le rôle qu'il a dans la nature 
liumaine et qu'il doit avoir dans une législation populaire? Donnez le suf- 
frage aux domestiques ; vous donnerez ainsi dix voix pour une au père de 
de famille ; vous donnerez une voix aux femmes, aux vieillards, aux enfants» 
à la propriété, aux mœurs, aux habitudes ; une voix à la maison ! C'est le 
suffrage électoral donné aux habitués du foyer qui sera le salutaire correctif 
des abus et des égarements du suffrage universel dépaysé. Si l'aristocratie 
aintique ne l'avait pas compris, c'est qu'elle n'avait que des esclaves; si la 
féodalité ne l'avait compris, c'est qu'elle n'avait que des serfs, et que nous, 
nous avons une domesticité libre, c'est à dire des serviteurs, des hommes et 
des femmes greffés sur le tronc de la famille par la cohabitation, par l'atta- 
chement mutuel, par la fidélité, égale souvent à celle des flUes ou des fils. 
Car, s*il y a des liens «dans le sang, il y en a de presque aussi forts dans la 
Hamme du même foyer. 

La domesticité dans le moyen âge donna les mêmes preuves de parenté et 
de dévouement à la famille que le vieux serviteur Eumée en donne, dans 
Homère, an fils de la maison, Ulysse, visitant ses foyers usurpés. Il y a dans 
la bel!e et pathétique histoire de Marie Stuart, par M. Dargaud, œuvre iné- 
dite et qui paraîtra bientôt, un réciè d'une servante ou nourrice, comme 
on les appelait alors, que je n'ai jamais lu sans bénir et sans glorifier dans 
mon cœur la domesticité. Le voici : 

« Le duc de Norfolk, parent et hérider du trône de la reine Elisabeth, 
se prend d'amour pour la Cléopâtre moderne, pour la captive ù^Holyrood^ 
pour la belle et infortunée Marie Stuart, reine d'Ecosse. Il conspire avec 
ses vassaux pour l'enlever de son cachot et pour lui rendre un trône avec 
son cœur. Elisabeth découvre le mystère de ces amours, rompt la trame» 
arrête Norfolk et le fait condamner à avoir la tête tranchée sur un échafaud 
dressé dans la Tour de Londres. Le duc, accompagné de ses amis, à qui il 
était permis alors de faire cortège au mourant, s'avance fièrement vers le 
lien du supplice. Arrivé au pied de l'échafaud, il a soif et demande à boire» 
« Une femme âgée et voilée, qui l'avait suivi tout en pleurs, dit Thislo- 
« rien , lui présente une ^coupe que le duc reconnut aussitôt. C'était sa 
« propre coupe, celle de ses ancêtres, et cette femme, prévoyante et atten.- 
« tivc jusqu'à la mort était sa nourrice, la servante de ses châteaux. Elle 
« versa de l'aie dans la coupe , le mourant y trempa ses lèvres. Lorsqu'il 
« rendit la coupe vide à la pauvre femme, elle saisit et baisa en pleurant 
« la main de son maître. Que Dieu te bénisse l lui dit le duc, et que nos 
« enfants te vénèrent à cause de ce que tu as fait! Puis comme il sentif 
« qu'il s'atendrissait à l'heure où l'homme a besoin de sa force, U monta 
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<K rapidement le» èegrés ée l'écbtfeaé, a|ipuyé sur le bras âa êôjeù dé 
» Sant-Paal. » 

L^antft^aîté B'a rfim ôé pli» naflf «t ri a de plus fonchmi (f«e cette coupe 
reconme à rheane eu en iaiwe «Ml mp lu ferre, et cetlâ mil de o et y at e 
tendant a« Se^neur la eevpe^ de Péelurfavd. 

Geiteviève paraissait avoir ;trente-dnq ou quarante ans à cette époque. 
L'âge n'était p^s lisible sur ^es traits usés par la fatigue. On sentait que la 
misère avait soufflé là de bonne heure, comme la bise qui gèle une plante 
au printemps, et qui la laisse plutôt languir que vivre le reste de sa saison. 
Elle était grande, mais un peu voûtée, et la poitrine très enfoncée et très 
creuse par Tattitudé habitueVe d^une fflte qui coud du nmtin au soir. Ses 
bras étaient maigres, ses doigts longs et effilés; bien que ses mainte fussent 
d'une blancheur et d'une propreté parfaite, Tongle du troisième doigt de la 
main droite était cerné à l'extrémité par une tache bleuâtre : c'était la 
trace du dé de cuivre qu'elle portait presque toujours, et qui avait déteint 
sur sa peau. Elle portait le costume des paysannes de ces montagnes : une 
robe de grosse lainç bleue galonnée sur les coutures d'un passe-poil de ve* 
leurs amarante. Une coiffe blanche, [bordée de dentelles ;très larges qui 

* ' * * 

battaient ses joues, laissait à peine apercevoir les racines de ses cheveux, 
relevés sur les tempes et cachés sous sa coiffe. Ses traits délicats et maladifs 
n'avaient aucune carnation. Sous sa peau fine et transparente, on ne voyait 
ni rougir ni circuler aucun sang ; les petites veines bleues qui se ramifiaient 
sur ses tempes étaient aplaties comme des canaux que la sève, un peu tarie, 
n'a pas la force de gonfier. Ses joues étaient à peine revêtues d'^un épi* 
derme imperceptiblement ridé par le fHsson habituel de la peau dans cet 
air des neiges. Ses yeux, frangés de très longs cils noirs, étaient largement 
fondus, quoique pro'fondément encaissés sous les paupières. Ils étaient bor- 
dés au dessous d'un ourlet noir, comme des yeux qui ont beaucoup veillé et 
beaucoup pleuré. Leur couleur était un bleu pâle sans aucun éclat ; ils se 
laissaient regarder sans mouvement, comme de l'eau à Fombre ; on voyait 
Jusqu'au fond, et l'on n'y voyait que simplicité, sensibilité et langueur. Ces 
beaux jeunes yeux de femme de haute et fine race avaient l'air dépaysés 
dans le cadre d'un visage déjà vieilli et fané. Ses lèvres un peu grosses et 
déprimées vers les coins étaient légèrement plis$ées quand elle les fermaiL 
Mais, aussitôt qu'elles St^ouvraient, soit pour parler à ses oiseaux^ soit pour 
saluer l^s pauvres femmesdu village qui passaient en l'appelant sous sa fenêtre, 
ses lèvres détendues laissaient voir des dents blanches comme les cailloux 
de la fontaine, et un sourire où fa mélancolie se fondait dans la bonté» 
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Tome rexpression de ce visage était dans cette bouche par où son cœur' 
semblait s'ouvrir et se répandre sur tons les traits. Le timbre de sa voix ré- 
vélait ce tremblement intérieur d'une fibre brisée par une perpétuelle émo- 
tion du cœur. C'était une complainte d'accents qui semblait toujours chanter 
en parlant. 

Celte voix reposait et touchait à là fois. Je tf en ai jamais entendu de pa- 
reille que dans les chalets du Valais en demandant autrefois mon chemin ^ 
ou du lait aux vieilles femmes des montagnes. Les passions et les conti- 
nuels commérages des villes donnent quelque chose de dur et de raaque à ' 
la voix des femmes; la solitude et la sérénité des montagnes la rendent 
douce comme un soupir, accentuée comme un sentiment, sonore et timbrée 
comme une dodie dans le lointain à travers les bois. Telle était la voix de 

• 

Geneviève. Pendant que je lisais dans le jardin, sans qu'elle me vtt, }e ne me * 
lassais pas de fentendre parler à ses poules, ou dianter à demi-voix en tri * 
cotant près de la fenêtre, potn* distraire les oiseaux, qui loi répondaieiKt. 

Au bout de huit ou dix jours, elle s'était tellement accoutumée à ma 
présence dans la maison que je ne lui inspirais plus aucun embarras. Elle 
savait que j'avais été l'ami le plus cher de son maître. Elle reportait tout 
naturellement sur moi rattachement respectueux qu'elle avait pour lui. 
D'ailleurs elle avait besoin de servir quelqu'un et d'aimer celui qu^^elle ser- 
vait. Tout son service n'était qu'inclination naturelle et satisfaite à obliger. 
Elle se rendait heureuse elle-même en prévenant les moindres désirs de 
ceux auxquels son état de servante la dévouait moins encore que son cœur. 
Ma jeunesse aussi Tînléressait; eïle était fier de remplacer autant qu'elle 
pouvait son maître mort dans l'accueil qu'il aurait fait vivant à ce jeune 
homme pour qui elle connaissait sa tendresse. Elle tenait à l'honneur de 
la maison et à la grâce de l'hospitalité, même après que la maison était 
vide et que Thôte était parti pour un autre séjour. Elle s'empressait à tout* 
Elle savait par son mattre la simplicité de mes goûts. Jamais, chez ma pro- 
pre mère, ils n'avaient été ['si complètement et si gracieusement prévenus 
par les bonnes femmes du ménage ou du jardin. Jamais les livres et les pa- 
pîers n'avaient été plus religieusement retrouvés à leur pli ou à leur page 
marquées sur ma table de bois; jamais les tisons dormant le jour sous la ^ 
cendre n'avaient été plus soigneusement rapprochés le soir, pour donner 
une douce tiédeur à la vemée; jamais mes chiens n'avaient eu une natte 
de paille plus épaisse pour se coucher au pied de mon lit, ni une eau plus 
limpide pour boire dans une jatte de terre vernie; jamais je n'avais trouvé ' 
plus exactement, au retour de mes longues chasses dans les bois, la farine 
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4de mais booillotant à petit feu dans la marmite sous sa croûte dorée, la 
pomme de terre sous la cendre, le choux, la rave, la courge du jardin cuits 
au four, et le pain de seigle plus saYoureni et plus fi'ais sous la serviette de 
chanvre écru dans la huche; Jamais le beurre ou le miel de la plaine n^a- 
iraient été si jaunes, si onctueux, si attentivement battus dans Tétable ou si 
proprement servis dans le rayon de cire. C'était le régime auquel j'avais été 
àabitué à la campagne, pendant mon enfance, chez une 'n ère sobre et 
tendre, le régime des Charti^eux assaisonné par la tendresse et par la grâce 
de la femme. 

VL 

Selon rhabitude de ces montagnes, nous prenions nos repas du soir 
dans la cuisine, sur la seule table de noyer massif longue et éti^oite qull y 
«ût dans la maison. A Textrémité de cette table, Geneviève, comme du 
temps de sou maître, étendait la nappe, mettait mon assiette, mon couvert 
ii'étain, et pœait les plats, le pain et le vin. Je m'asseyais sur un des bancs 
<le bois qui régnent des deux côtés de la table. A l'autre bout il n'y avait 
point de nappe, il n'y avait qu'une écuelle et une assiette detene dans les- 
quelles la servante prenait sa soupe et sa portion de lard, de courge, de 
salade on de choux en même temps que moi; mais, selon les rites du pays, 
«lie mangeait debout, son écuelle à la main, continuant a me servir, allant 
«t venant, comme le reste du jour, dans la cuisine, attisant le foyer, bat- 
tant le beurre, grillant les châtaignes, jetant des morceaux de son pain au 
chien qui l'épiait, assis devant son tablier, et qui ne perdait pas sa main de 
l'œil. Je ne cherchais nullement à la contraindre dans ses habitudes respec- 
tueuses et familières à la fois de ménagère, je l'aurais plutôt embarrassée ex 
liumiliéc en la forçant de s'asseoir vis-à-vis de moi. Seulement je causais 
ayec elle tout en soupant lentement, les coudes sur la table, à la façoa 
des montagnards désœuvrés. 

Après le souper, je me rapprochais du foyer où elle jetait de moments en 
fiioments des équarrissures pétillantes de sapin. Je faisais sécher à la flamme 
le canon et les bassinets huilés de mon fusil entre mes jambes; je détachais 
«es guêtres de cuir, je les ramollissais au feu pour le lendemain. Geneviève 
levait le couvert, distribuait le fond des plats à ses chiens ou à ses poules, 
repliait le nappe, remettait, soigneusement enveloppé, le pam dans la huche» 
allumait la lampe au bec de fer suspendue à côté de l'âtre, au manteau de 
|)ierre noire de la haute cheminée, puis elle s'asseyait un peu en arrière de 
moi pour tricoter des bas de grosse laine blanche qu*elle avait filée dans 
l'autre saison. 

A'ous causions alors plus longuement et plus familièrement que le reste 
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de la joiirnée, au seul bruit de la cascade dehors et du feu qui pétillait de- 
dans; nous parlions du mort, de ses vertus, de ses charités, de sa pauvreté, 
de sa résignation dans ce désert où on Tavait relégué comme pour cacher 
son état naturel et ses talents enfouis à tout autre œil qu^à Toeil de Dieu et 
des pauvres, de ses habitudes, de ses méditations, de ses prières, du mys- 
tère de sa jeunesse à demi révélé par les pèlerinages qu'il faisait de temps 
en temps au tombeau ou à la grotte des aigles; de sa dernière maladie, de 
ses suprêmes paroles, de sa joie quand il avait senti que Dieu consentait 
enûn à abréger sa pénitence et à le rappeler à lui; puis, de la douleur in- 
consolable de ses paroissiens, des femmes et des vieillards qui venaient déjà 
de loin s'agenouiller sur sa fosse, comme sur celle d'un saint; de la nudité 
de son presbytère; de ce qu'allaient devenir les colombes, le chien, les 
oiseaux, les arbres qu'il taillait, la source qu'il dirigeait, les pots de fleur» 
qu'il soignait l'été au jardin et qu'il abritait l'hiver dans sa chambre ; des hi- 
r<mdelles même doit il respectait les nids sous les corniches du chœur, et 
qui ne les trouveront plus au printemps prochain. 

Dans ces conversations, la pauvre fille ne me parlait jamais d'elle. Elle 
paraissait s'inquiéter bien plus de ce que deviendraient le chien, les oiseaux, 
les meubles, les plantes, que de ce qu'elle deviendrait elle-même. Peut-êtie 
pensait-elle que le nouveau curé la prendrait à son service, comme le son- 
neur ou l'enfant de chœur de Jocelyn, ou que quelqu'une des familles du 
village la recueillerait pour être carcleuse^ et lui'donnerait le pain et l'asile 
gratuits dans l'étable des vaches ou des moutons. Elle avait un petit mobi- 
lier à elle, consistant dans un coillre à tiroirs en bois de noyer, que je la 
foyais ouvrir quelquefois, et qui contenait un peu de linge, ce trésor des 
servantes : sa robe des dimanches, et une petite écuelle de porcelaine cassée, 
pleine de petite monnaie d'argent, de gros sous, d'un collier de grains de 
jais enfilés par un fil de cuivre, de deux ou trois bagues d'or qui lui ve- 
naient de sa mère, et d'un beau chapelet de noyaux de cerises, sculpté à 
jour par un clKu^treux, que l'évêque lui avait donné en passant quelques 
jours dans la cure pendant sa visite pastorale. Le tout pouvait bleu valoir 
six écus. C'était là toute sa richesse. Elle la regardait souvent avec une 
complaisance visible dans la physionomie. Mais depuis que Jocelyn était 
mort, et qu'elle n'avait plus la bourse et le pain du prêtre à donner en 
son nom, elle puisait assez souvent dans sa coupe, et les gros sous dimi- 
nuaient sensiblement. 

Le sort de cette pauvre ûWt. m'inquiétait, car je n'étais pas riche alors, 
et je voyais bien qu'une fois le mobilier vendu pour payer les dettes, la 
maladie, la sépulture, l'héritage se réduirait à deux charges : son chien et 
ses oiseaux. Mais Geneviève n'y p( niait pas, el!e était, au contraire, sans 
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cesse occupée k redierc%er bien Imn énm sa mémoire si M • k curé ne 
deTait pas ime mesure égorge à oeliti<tt, «n ehar de fagots è cekà-d, ne 
poignée de foin ponr la chèvre à l'im, mi dfs<ïiie de pain de seigle em^ 
pranté le dernier inver et non rendu à r«afre. die ne veuteit pas laisser 
un brin de paille on un graîn de sel snr la oonscSence en sor 4a mémoii^ 
de son madire. 

. — Mais md, f y pensais. Je faras toujnvrs me depab mon 'enfance an 
presbytère; je ne m'*tols jamsns informé comment cille y était tenue, en*- 
core moins comment eHe en sortirait; }e«m*é, la senrafifle et la maison se^ 
confoBdaient à mes yeux «n «n seul élre «t en vn seiM toet indhMUe ^ 
me paraissait avoir emsté «msi loujeiars, <etdeifiDir tei^ours de aitee eiâs- ' 
ter. Lu mort venait de me poser tm pr<d>lèiie auquel je i^avw jamais 
léléclii : d*«À vient Jaservmite, et ^ue demndra-l^He ? ' 

A la fia, M fattut bien loi en pader. C'était nn sdir après s ou p er , à la^ 
clarté de Ja lampe, an pétâlmnaoc da foyer; j'uvais le coude encore ap* 
payé sur la table, la tête sur ma main; >€41e avait fini de ranger le pafln«t 
la nappe, elle était assise à Tombre dans Tangle ^foe forme le jasdiage 
noir de la diennnée avec le nmr de la euîràe, {Hiace oA les paysans 
mettent le coire à sel. EHe ranuaît) «^ tfkotant avec nn légo* d^fuefis de 
fer, Tim oaolre TanlPe, en relevant 4a maitte, ie0 denx boula kdsanis de aes 
aiguilles de bas. €e brait varant* paisÉUe et monotone comme cêfei dn * 
balancier d'une pendule au^ain éa feu, «étira demaréverle^tm'enkar* 
dit à lier nue conacusaiioD «ériease snwc elle. 

VH. . 

— t Gene^ève, lui dis-je, vous ne vous reposez donc jamais? 

— « Obi Monsieur, me dit-elle, je n'ai pas été faite par le bon Dieu 
pour me reposer. Taî commencé à travailler Je jour où j'ai pu me tenir 
sur mes jatubes et je travaillerai jusqu'au jour de ma mort. Nous . avons 
bien le temps de nous reposer là-bas, djoutat-ellë, en me faisant un geste 
de la tête et du cou vers le cimetière, pour ne pas perdre une des mailles 
de son tricot en dérangeant sa main. 

— » Gomment! repris-je, vous avez travaillé si jeune? Vous n*avez donc 
jamais été enfant, jamais joué avec les autres, jamais perdu le temps dans 
la rue, à la fenêtre, le long des buissons? Votre mère était doncliîen 
dure ou bien avare de badinage ou de désœuvremeiit avec ses enfants? 
Mai^ alors comment avez-vous, vous-même, l'aîr si doux et si enjoué avec 
les enfants du village, que vous laissez jouer tout le jour dans la cour, ar- 
racher vos fleurs et tirer vos aiguilles sans les gronder? 

-^ »Ah! Monsieur, ceux-là c'est dîflKrent; voyez-vous; Ils ont leur père 



^ le»r fflèi^ifuf leur euiisenr leut» pain^ mxA» me! fe tCétals pas comme 
letK. Je i^Hi eu im pe^ de- boa femps éms ma tie^qfe'id, et depuis que 

M. le curé a consenti à me prencfre h son service. JiCEsqué là Je ne sanîs 
9iis« cl» que ^tBii quÊ ie s'M^eoHr et de regarder le soleS, h ten ou les 
passants. 

-* y Gomment, réplf^UBi^M vren^m mené si Jeune une tle si rude? 
^ <^ • Ob! Msusieuf, ellb ïNk^ pu» raie^ etle était pébMe et toujorn» 
debout, c'est wai, mais elle était bien douce au contraire, et si Dieu YOti? 
lait ressusciter ma mère, je la recommenceraisgbîen cette yie, et je serais 
bien heureuse encore de la recommencer, 

'^^ I ContOMaioidonc eds, pnis^iitfotti n'ai9ez>mli> à ibivé, qae j'iû fim 
û$ lire moa Hfra et fuenous «rons une langue TeiUée étovast mms^ le 
voudrais wfom rhistofiie da tom k monde, W dii^, e» seuriant, cv 
^oyei^iHNtf, Genaiôère». l'eamnl n'est fa^iAtl^graBde cmt^sM eomme Ib 
weoce* Iljra uAeii9eigiieiMnt|»pQ«r oeiiii qpif eon^nend; dans la tie de 
eliacnoi 

. -^ » Umy^ n& mti» qtCnm pauvre servante eft je n^al jamiâs été autre 
ctaose, qjijte Yotàw^^on» qpie je tous éîâ%? €ëh !itoot ommrait comne le 
. bimt de mas aîgttiiles de bas eittuie les enfants. 

— » Vous seriez la fourmi du plancher, le grillon de la cheminée, Far- 
raignée de la poutre, que cela m'inléresMrait^ Pépendis^je*. et qne j'râne* 
4Hife » ooanaitM leuy histoire» d?e«i ite^ sertM^ ce qn'il;^ font; ce qu'ils pen- 
eentt ce qn'ito Yeirient, <re qufile demndvnnt» 11' j a nn commencement, une 
fin, un sens à toute chose vivante. Si Ton connaissaût tont» en ne serait in- 
4Urévant à riiem 

— » Oui, on serait comme Dieu, me dit-elle, en échiîranl son setuire 
d'un rayon de claire et tendre intelligence^ Honsieur le cnréle dSssût bien« 
quand il recommandait de ne pas maltraiter les animanaet de ne pas s'im- 
fnlientev oontise les mouches^ « Vonnn'avea pas le droit dn men mépriser 

■ « eii de dire : ee. n'est rien, pësque Pm l'a fait », fn'il disint. 

•^ » Pyécisémenft, ma^ pisnite GemnYî^vev. repn»jn en vetireiirant dans 
ce») pareies tant» Ykofb de Jectlf»^ tout eal ioftérensma, tout est respec- 
lable dans les^mnindran destinées d« plus obsenr ^ du plus înaîi^îfiant de 
tens lee êtses»^ Le&ei%i«BiiileuK sent des sois^ le 4édittn n'est qu'une igno- 
eance; foilà pewiinot'jie setiaie reaonnamanlsft Tona vealiez bien me m« 
caiMef ce<iiie je ne sais, pas^de yo^e pauvre vie* eu. vous êtes née» ee 
^^ vous 9M9 UiUtimmm^ wma êtes venue loir et ne voun compiez' aHer 

•*«- » te von» obéira*,. HAansfenr, d&l-efle m wati^saùM^ si oela vnns 
■• amnse» Vnns veiuM mofnarea pent-étre de n^ ! 
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— » A! GencvièTe, répondis-je d'an accent lâché, est-ce qae Jocelyn se 
moquait jamais de la plus naïve conûdence d'une vieille femme ou d'un en- 
fant? Est-ce que je ne suis pas son ami? 

-— » Oui, c'est vrai, dit-elle en se repentant, j'ai tort, je vais tout vous 
dire. » 

Je me rapprochai du feu, elle ne relevait pas ses jeux de ses ai- 
guilles, elle ne perdit pas une maille, et elle me dit en continuant de tra- 
vailler : 

vm. 

— » Je suis de Voiron en Dauphiné. C'est uUe belle bourgade au pied 
des montagnes; les eaux y sont douces pour blanchir les toiles; le pain y 
est bon; les châtaignes n'y sont pas chères pour les pauvres gens; le 
peuple y est gai, remuant, entendu au commerce et un peu rieur comme 
en Dauphiné; les filles et garçons ont de belles couleurs sur les joues, 
comme si le froid des neiges voisines les pinçait. On ne dirait pas que 
j'en suis, moi, quand on voit comme je suis pâle; mais c'est que, voyez- 
vous, je n'ai jamais été à l'air; j'ai toujours vécu a la maison; cela enlève 
les couleurs : c'est comme ces plantes que M. le curé tenait à l'ombre 
sur l'escalier... 

— » Ses hortensia^ achevai-je. 

— » Oui, dit ell^, c'est comme les hortensia; cela reste violet comme 
une lune sur la neige; cela ne devient jamais rouge comme le soleil, parce 
que cela ne le volt pas. 

— » Mais pourquoi ne voyiez-vous pas le soleil comme les autres en- 
fants de Voiron ? 

— » Vous allez voir, If onsieur. » 
Et elle continua : 

— » Mon père était menuisier-vitrier; il allait en journée ici et là pour 
raccommoder les tables, les croisées, les vitraux d'église. Il n'était pas ri- 
che; il avait cinq enfants, un garçon de douze ans, qui travaillait déjà à 
l'établi avec lui, qui l'accompagnait en ville et dans les villages de la mon- 
tagne, portant les outils légers, les vitres, le mastic, le petit couteau pour 
l'étendre. Il avait quatre filles : deux d'une première femme, plus âgées 
que moi de quelques années, moi qui avait huit ans à l'époque dont je me 
souviens, et une petite sœur de trois ans qu'on appelait Josette. Ma mère 
était blanchisseuse en gros, c'est à dire qu'elle blanchissait des toiles écrues 
pour les tisserands du pays avant de les mener aux foires. Nous avions 
pour cela demère la maison, le long de la rivière, un grand morceau de 
pré qu'on ne fauchait pas, mais qui était toujours couvert de pièces de 
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lOUes qu'on trempait pour que le soleil les séchât et que la rosée amollit 
le fiL C'était si joli au milieu du jour de voir de notre fenêtre toutes le^ 
jeunes filles, les pieds nus, dérouler ces longs rubans gris et blancs sur 
llierbe humide, et j jeter des gouttes d'eau qui reluisaient au soleil, qui 
leur retombaient sur les cheveux et qui leur trempaient les pieds. Ah! j'a- 
Tais tant désiré de courir comme elles sur les toiles! 

— » Et qui est-ce qui vous en empêchait? lui dis-je. 

— » Ah! vous allez savoir , Monsieur, mais laissez-moi dh*e. 

— » Ma pauvre mère, quoiqu'elle n'eût encore que trente-deux ans, ne 
^ttait pas le lit depuis la naissance de ma petite sœur. Elle n'avait point 
de maladie apparente, point de toux, point de fièvre, point de mal d'estO' 
mac ou de mal de tête; elle avait le visage aussi frais, l'œil aussi vif, la 
peau aussi blanche qu'une jeune fille, mais elle ne pouvait plus se servir de 
ses jambes, même pour se retourner dans son lit. On disait que son lait s'é-' 
tait tourné par quelque peur en nourrissant Josette, ou bien qu^elle était 
sortie trop tôt après son accouchement pour aller mouiller ses toiles, et 
que c'était Thumidité du pré qui avait |fait cela. Si vous l'aviez vue assise sur 
son lit, au soleil, appuyée sur son oreiller, travaillant de .ses mains libre-^ 
ment tout le jour à ourler, à plier, à raccommoder les toiles ou à éplucher 
les herbes pour la soupe du père et des enfants, vous auriez cru que c'é-* 
tait une jeune accouchée qui allait se lever dans deux jours, ou une 
femme paresseuse qui restait au lit jusqu'à midi. ; Ah! Monsieur, ce n'était 
pas cela; elle n'était jamais sans un ouvrage à la main, elle pensait à tout, 
elle veillait sur tout, elle travaillait encore entre ses rideaux à la lueur du 
crésieu suspendu à la colonne du lit quand tout le monde dormait déjà 
dans la maison; elle essayait chaque matin de se lever quand tout le monde 
dormait ei^core, espérant toujours rfue ïts forces lui seraient peut-être re- 
Tenues dans les jambes pendant la nuit; et puis, quand elle sentait que c'é- 
tait comme la veille, elle pleurait un peu; mais elle se consolait vite et 
faisait semblant d'être>gaie pour ne pas attrister mon père et mon frère sor^ 
tant pour Touvrage. : 

» Mes deux graudes sœurs sortaient aussi pour aller aux toiles le matin 
et à la fabrique après. On ne les revoyait qu'à midi pour dîner et le soir 
pour souper. Elles étaient mises, comme des demoiselles; elles aimaient 
bien ma mère, qui avait eu soin d'elles comme de ses trois enfants; mais 
éHes avaient du bien du côté de leur mère, et elles nous méprisaient un 
peu parce que nous étions petits et que notre mère, à nous, n'avait rien en 
que sa beauté, sa bonté et ses dix doigts. Je les entendais quelquefois, le 
dimanche matin^^dire dans le cabinet où elles s'habillaient pour aller à 
l'église : «Je ne ^^ux plus de ce fichu; cei!e robe est trop usée; donnons 
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CBla po«r ^ petites e'etf Usn bmi #ow ^ilie. » fiUes ii'^«i«M iws iÈê* 

diaiKM.|^«BMK, nw» «Ites (^tamt m i»u ^ii^' iKiir Us illai dTan 

IX. 

Notre père était troj^fiUiTM i«nr4oBMr oie ter«QBteà!aM<il«B,«C 
j'étais trop petite pour Mre tMiBjHMte Jefiiéia«dM Mîsims t«D»ent 
bien de bon Qomr, qamA jetoprîaîA, tinar pMr now te-soeau.da poits, 
metM la#iMie bûcke m ifeu «t .penditthi wmsmu^ à la JOFùwiMftre; «nis 
na aièK «cinai nous êûnods itom k nasto* IdwaftôCtqae J'owds p& unnâMT 
sttftle dans la Qhanbre» J^ms été la att^aitte ste dedaintéKHi, lea pieÉi 
de otfi iiièr«, qw n'fin avait pliw ^'«iti^s qmn kis une». AjMtt tan coaiB 
tesQ» de qseif ne dioae qa^dle ne paainiitMUar >dKvcbBr m Jaidln, êtm 
la isour, dms k «banlire, au fèii, «or VMm^ «iir lattalto, wr iw imita» 
eUe s'était accoMtwiée à «e serik* de aoi-nvaBt {l'âfe» ^conme^àte se^vtft 
aar¥îe d'iuie trointois mate, et noi, j-'élaiBffièce, tovte pmite ^e fêtais, 4b 
vie 86Atîr Béoeasaire, utile, «erfiabte csnoiefaie grande popam ae à latuft* 
aon* Cela m'avait pendus attentive, nire, aétianse, raionaible avant V^ 
de huit ans. Ettemedirat: « <kaeviè«ej âme fmStod^ il ve lÉnt ei«i; 
« ajppefte«iBoi J[oeeilte>aiBr Qioalii;,^iie>je ini doane è'iélep,>rt«9Drttt«lB ^dans 
c mn jbierseau et besce^la dttbwit de mpitd j«fpi%te ^u\elle<darBie;^ 
c me ^rcber )Don ,bas, ramasse mon p«k»tiNi, w jcvaywriiBe salad» «» 
• jardiD, va au fAulaîUer tftter s'il y « deswtfe^dmvdsdaas le nid dm 
c ponltft, bâche dies cbotu pour îmt laas^pe .à ton pète, bois le iMtnre, 
«metsdnboisaa fBi^'éQimiie la mamite quibant, jettes-y le sd, étends la 
«.«ISpe, rîDoe tes tarma, dencends ï la café, eanmte tobioet, «amplis a» 
«Isnaaan.la bonlaîUa die via.»» £tpuisrqaoflidJ%«aisifini,9a'a(B «fSltdl[ié'«t 
qie tout aiiaît bien, eUe^ma disait : « Appoiastmoi tatobe qoe le te p9m^ 
•-et las beenaLdiev«u qne je las peigne.» i^ mlmbHiilit, eUe me parëlt, 
elle me. peignait,- die m^eoibnMait» aUe /me.dioét :« Ya l'amsacr «liinie^ 
« nant sur la porte avec les enfants des voisines, qu'ils ^enft que «i «s 
aw« ,pr^re, anan bien miae at aiBsi paignéa fa'eiff. » St j^y àfiafe un 
momeAt;poiir lui Iake pUwir^ mabie «n'allais janttis jébs loki qae le -seuil 
de la€<mr, pour ponvair anf«ldi«'ai aaa mène met«ppakll, «t je n'y fes- 
tais pas4oiigtenips, parce qne les entotase mofoilent 4a mol et dfaaletit 
entreemi: liens^ la aénease, elle .ne aait^nar è tieo, Mssens^la. J*SiffléJs 
mieux reiattfr et me tenir ^debonttaaqvès éa tUt^de^ma aaèra, éplMt dans 
ses yem^ ce qu'elle pavrait avoir à demander. fCous les j«ani ne pamaistit 
ainsi; Jie me IdYûis la pmmièrei ja om «miabals ta dernlite« Je ne vaspirais 
l'air que par la fenêtre. Je ne wejm le soleil qne sir le seuâ de la porte. 
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^voiià pioiipqttoi/MêMi^w, jf^aisle viisa^e blatte* 0&4isak à aa mère: 
. Vetre petite a éwc les pMes covieuro? Oàl boo, réponâait^eUe, nais c'e^t 
qu'elle a la pâle Yie! Je n'allais pas même à l'école. 



€«itt« imgoM ioftnM de s» nièfe, ei fai reteoMl tam é'aanéea aiost ia* 
m«btte et dëMmiTée â« corp» éra» son lit, l'avait raidto iitstniite comme 
«leétone tl éév«le «obum ine salato; le» il» de nés w)ia«MS qui alkdem; 
'«n classe oa qui reFODaient ea vacances cfaei lew» ]^e«ts prètfâeni leurs 
Tiem livres par chairité à la pauvre vitrlèra infiraet. Fw FentreHâse de mon 
jeune frère,, pour lui abréger le ten^* 

Le seip, à la veillée, qaané me» père, met Mre, mes éeax graadee 
sœors étaient rentrés à la mmson de lent owrage, elle new rassemblait 
4(Mi8 autour de son lit, pour n^us Ure à baiite veix les iMHe» histoires qu'elle 
avait lues tout bas dans la journée, et qui étaient propres à instruire mon 
petit frère, à amuser mes sowrs et à censeler mon père. G'étut des cbn- 
pitres de la Bible oà il était parlé de pauvres gens exerçant bonnètemenl 
des états pénibles, coaune nous, et cependant aknés et visités du Seigneur; 
4eft paroles de l'Evangile, avec des réflexions par des savants, pour en kHfR 
con^endre la beauté aux sbnples; les histoires de Fei^nt Jésus étonnani 
sa mère, devant les docteurs, par sa sdence; lui obéissant ensuite humble* 
ment à la maison, et maniant les outils et le bois autour de l'établi d'nn 
diarpentîer; puis ses conversa^ns et ses amitiés avec les jardmiers et les 
panvre» femmes des fiiubenrgs de Jérusalem; c'était, d'antres ^fots, des 
livres en mets qui faisaient voir les choses eomxie des images ou des ta» 
bleaux devant les yeux, et qui diantaient dans l'oreille comme une nm* 
sique. 

Ces livres racontaient les tdstokres d^nn fils, nommé Tâémaque, qui 
cherchait son père d'Ile en tie, et qui était teujonFE arrêté Ipar des nau* 
frages, des aventures, des tentatione et des malheurs qui ihisaient ^eurer 
et qui pourtant, faûsaient plaisir; on bien encore, c'était rhistoire d'un 
malheureux, appelé Robins^n^ qui était jeté par la temple dans nn désert, 
au milieu de la mer, seul avec un chien et un oiseau, et qui trouvait dans 
son esprit et dans la grâce de Dien les moyens de se hftthr une maison, 
de se faire un jardin, de s'attacher des troupeans apprivoisés» et de bénhr 
la Provid^ce dans sa solitude* 

Ces Instoires nous divertissaient, pendant qne mon père avisait ses 
varloppes sur une pierre knbibée d'huile, et que bu» frère coupait se$ 
vitresj comme nous dédurione de In toik, avec sen poinçon de diamant. 
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Qnand Fangélns sonnait dans le clocher, on fennait le livre cl on allait de 
coucher pour se lever de grand matin, et on regrettait toujours que l'his- 
toire ne fût pas finie. 

Voilà comment nous passions les soirées d'hiver. Mais dans le jour, 
quand tout le monde était sorti, que la chambre et Tescalier étaient ba- 
layés et que la marmite bouillait à petit feu dans les cendres chaudes, ma 
mère me lisait, à moi toute seule, des passages plus sérieux et plus saints, 
qui lui plaisaient bien davantage puisqu'ils ne parlaient rien que de Dieu et 
ien qu'à Dieu. C'était YlmUation de Jésus-Christ, des Méditations sur 
^les maladies, sur les afflictions, sur la mort, sur le ciel, et des livres â^ 
|)rières dont les pages étaient tachées de ses larmes et usées sous ses doigts. 
C'est dans ces pages qu'elle m'apprenait à lire et à prier. Toute petite que 
j'étais, j'aimais mieux ces livres 'que les autres, parce que ma mère pre- 
nait un visage bien plus recueilli et bien pins consolé quand elle les rece^ 
tait de ma main, et que, dès que Je la voyais s'attrister ou pleurer tout bas 
sav son état, un de ces livres ouvert séchait ses larmes et lui rendait son 
sourire. Cela me faisait faire mes prières avec bien plus de componction et 
bien plus de plaisir au pied de son lit. Je m'imaginais toujom*5 que Dieu 
^tait là, qui nous entendait, et qu'en relevant mon front appuyé sur ses 
couvertures. J'allais voir ma roère^ soulagée et guérie, me demander sa 
robe, et marcher comnje moi à travers la maison. Mais la volonté de Dieu 
n'était pas ma volonté d'enfant. Ma mère continuait à languir, et Je gran« 
dissais. 

Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait fait envie aux anges. 
Elle Jouissait surtout quand elle me voyait [prier du bout des lèvres avec 
die. Quelquefois elle me disait : Geneviève, Dieu aime les enfants parce 
qu'ils n'ont pas encore péché. Je ne puis aller à l'église; je suis sûre que 
m Je pouvais y aller. Je le toucherais et reviendrais guérie; vas-y pour 
moi; demain tu te lèveras de grand malin, tu iras entendre à ma place la 
première messe que le vieux prêtre dit avant le jour pour les pauvres 
gens qui n'ont pas une demi-heure à perdre au pied des auteb, celle qu'on 
appelle la messe des servantes; tu réciteras mon chapelet que voilà comme 
$i c'était moi. Le bon Dieu prendra peut-être la présence et la prière de 
l'enfant pour la présence et la prière de la mère. Va, mon enfant! 

Et j'allais, Monsieur; je me levais sans faire de bruit; je prenais mes sa- 
bots à la main, pour qu'on ne m'entendit pas. Jusqu'au bas des escaliers? 
j'entrais dans l'Église où il faisait encore nuit. Les. servantes et les vieillcs^ 
dames disaient : « Voyez donc, que cette petite est sage! — C'est la fille 
de la vitrière malade, disaient les autres; elle vient pour sa mère, pauvre 
enfant! Elle apprend de bonne heure la misère, elle a bien besoin de 1» 
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grâce de Dietif* Moi, je ne m'arrêtais pas pour les écouter, j'allais à la 
place que ma mère m'avait indiquée, vers un pilier au coin de la grille da 
ciiceur, où il y avait une chapelle qu'on appelait la chapelle des guérr- 
Bons; j'entendais la messe dans Féglisc froide et sombre^ éclaircic seule- 
ment par les deux petits cierges de l'autel, je récitais sept ou huit fois le 
chapelet de ma mère, espérant toujours que ce serait le dernier grain 
qui serait le bon! Je pleurais dessus d'impatience et d'ardeur, comme un 
enfant ! Puis je reprenais mes sabots, et je rentrais en courant à la mai- 
son. — » Merci, Geneviève, me disait ma mère, je ne suis pas guérie, 
mais je me sens mieux; l'heure de Dieu n'est pas notre heure, vois- tu; mais 
toutes les heures que nous lui consacrons nous sont comptées, ou pour 
ced ou pour cela. Attendons patiemment son moment. Celui qui nous 
donne les jours ne nous les compte pas. Peut-être qu'il m'en garde un 
qui en vaudra mille, contre celui qu'il n'a pas voulu me donner aujour- 
d'hui. Et nous reprenions toutes deux plus contentes, lé petit trafic de ti 
journée. C'est .cela, je pense. Monsieur, qui m'a donné, tout enfant et 
plus tard, un grand goût pour les églises, une grande envie de servir lea 
ministres de Dieu, et qui m'a fait faire mon vœu comme je vais vous le 
* raconter. Mais je vous ennuie, n'est-ce pas. Monsieur? Dites-le-moi natu- 
rellement, et je vais tout vous dire en un seul mot. 

— Non, non, lui dis-je, rien ne m'ennuie de ce qui sort avec vérité et 
simplicité du cœur; racontez- moi tout, comme cela vous revient en ma-» 
moire à vous-même; les détails, ma pauvre Geneviève, ne sont que les 
morceaux dont Dieu fait l'ensemble. Qu'est-ce que serait votre vie si voui» 
en retranchiez les jours? 

— Ah! c'est vrai, dit-elle, monsieur le curé le disait bien. Un million de 
Innns d'heibe, ça fait un pré; des millions et des millions de grains de 
sable ça fait une montagne. L'océan est fait de gouttes d'eau ; la vie est 
f^ite de minutes. Je vais tâcher de me souveuir. Et en réfléchissant na 
moment, en suspendant le mouvement de ses aiguilles de bas et en fer^ 
mant les yeux. Puis elle les rouvrit, et reprit à la fois la conversation et le 
tricot; mais son visage avait pris tout à coup une expression plus grave 
et plus mélancolique. On voyait qu'elle allait rouvrir quelque coin fermé, ef 
peut-être sanglant de sa mémoire. 

XI. 

' Nous vécûmes ainsi. Monsieur, environ dix ans, sans qu'il survint aucun 
grand changement dans la maison^de mon père. Mes deux demi -sœurs s'é- 
taient [.mariées avec des employés de la fabrique: elles [avaient emportée 
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toute Faisance et une partie des meubles de la maison, qui leur appar* 
tenaient par leur mère. Elles ne venaient quasi plus nous voir; elles étaient 
honteuses de notre pauvreté; elles nous méprisaient. Mon frère avait at- 
teint rage du service militaire. C'était le seul ouvrier de mon père : un bon 
et gentil ouvrier qui travaillait comme deux» qui ne se dérangeait jamais, et 
qfii servait sans gages. Nous avions bien accumulé toutes nos écotMmies^ 
vendu nos chaînes et nos croÛK d'or, depuis cinq ou six ans, pour lui 
acheter un remplaçant à Tarmée, s'il venait à tomber au sort; nous avions 
bien fait dire des messes à Voiroa et à la chapelle de la Grande-Chartreuse^ 
pour qu'il tirât un bon numéro et que notre seul soutien ne nous £Qt pas 
enlevé, mais il avait tiré un numéro partant; Dieu voulait nous affliger; il 
^t le maître, et il est plus sage que le sort. Les hommes, cette année là 
coûtaient seize cents francs; nous ne pûmes jamais en réunir que quatorze 
cents; faute de ces deux cents francs le pauvre garçon partit. Ce fat une 
désolation dans la maison; mon père en perdit le courage, ma mère en 
maigrit et en pâlit de tristesse, ma pauvre petite sœur Josette, qui n'avait 
que onze ans et demi, était sa seule consolation; mais c^étaît aussi son 
jvortel souci. 

Cette petite. Monsieur, que ma mère avait un peu plus gâtée que nous, 
comme les mères gâtent toujours davantage leur dernier eufant, méritait 
bien cette préférence. Elle était jolie comme un ange, me comme un oi- 
seau, gaie et capricieuse comme un cabri. C'était bien la plus fine enfant 
de tout Voiron. Nous rhabillions, ma mère et moi, avec complaisance* 
comme «ne vraie demoiselle, du peu que non» avions; coilTe, robe, den- 
telles, souliers à boucles, bas blancs. Quand je la menais ainsi, le di- 
manche à l'église, les dames s'arrêtaient et disaient : « Voyez donc quelle 
belle enfant! dirait^on que c'est la fiUe de la giuvre vitrière malade? » La 
petite entendait tout cela ; elle en prenait un peu de vanîté, elle le répétait 
en rentraiit à sa mère; elle aimait à sortir et à se faire belle, pour être 
ainsi admirée ; c'était naturel C'est eommele petit paon qui regarde traîner 
et bi*iUer ses pkmes sur l'herbe, au soleil; mais elle avait si bon cœur, si 
be» eoMir, qiu'eUe ne nous méprisait pas pour cela ; au contraire, eUe 
BOUS eaibrassait, ma mère et moi, pendant des heures entières; eUe disait 
qu'elle était bien heureuse, bien heureuse, parceque les autres petites filles, 
nos voisines, n'avaient qu'une mère et]qu'elle en avait deux ! Ah ! je l'aimais 
bien I je l'aimais tant. Monsieur ! c'était comme ma fllle ; elle couchait avec 
moi depuis qu'elle était sevrée. J'étais comme notre père, je lui passais tout. 

Ici, Geneviève s'attendrît visiblen^t; sa voix se brisa dans sa gorge, se? 
yeux brillèrent d'Hfe légère humidité oà le rayon de la lampe se trempa ua 
peu comme une étoile dans l'eau. Moî-même je soupù^ai involontairement» 
car je pressentais quelque malheur. 
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xn. 



Hélas ! Monsieur, contînaa Geneviève, notre pauvre mère avait bien rai- 
son d'avoir du souci pour Josette, car elle se sentait dépérir tons les jours. 
Son infirmité n*était pas douloureuse ; mais Ténnoi la tuait ; et puis, elle 
voyait vieillir mon père, et venir la misère depuis que mon frère ne gagnait 
plus que sa paie de soldat. Quelquefois elle m'appelait la nuit, pendant que 
le père et la petite dormaient, sous prétexte de me demander à boire, ou 
de rallumer la lampe, ou de retourner son oreiller sous sa tête» ou de lui 
lire une prière dans son livre d'Heures; mais je voyais bien que ce n'était 
pas pour cela, c'était pour pailer avec moi et ne pas pleurer seule» Mon- 
sieur. Elle me disait : « Pardonue-moi, ma pauvre Geneviève, de troubler 
ton sommeil, que la misère fait déjà si court; je n'ai que toi à qui ouvrir 
mon cœur, je le sens éclater comme cela dans la nuit. Est-ce qu'il ne fait 
pas bientôt jour?... Et puis elle me parlait comme quelqu'un qui a la fièvre, 
les yeux brillants, les joues rouges, les lèvres sèches, la parole précipitée; 
elle me parlait de mon frère, des inquiétudes qu'elle avait de mourir avant 

* 

qu'il eût son congé et quil pût suffire à notre existence par son état; de 
mon père, qui devenait moins actif, moins adroit à son ouvrage, dont la 
vue baissait, qui tailladait et perdait des vitres, et que ses pratiques de la 
campagne abandonnaient; mais surtout, surtout de la petite, qui était plus 
<le la moitié de sa pensée. Je cherchais^à la reconsoler en lui disant que 
j'étais jeune, que j'étais forte, bien que je n'en eusse pas l'air, que j'étais ac- 
coutumée à la peine, que je me mettrais en condition ou à la journée chez 
les blanchisseurs de toUes, me peut-être je me marierais avec un honnête 
garçon du pays, que nous prendrions la petite chez nous, et que nous en 
mirions soin comme de notre propre enfant. 

--Ob! oui, me disait-elle, Geneviève, promets-moi bien, jure-moi, par 
fa^roix de ton chapelet, que tu lui serviras de mère, et que tu feras pour 
ici^c tous les sacrifices qu'une mère ferait à sa fille ! 

£t je n'avais pas de peine à le lui jurer. Monsieur, car je ne mentais pas; 
<:'éiait mon idée, c'était mon cœur! Cette petite, voyez-vous, c'était notre 
foUc à toutes deux. 

Ensuite ma mère m'embrassait, et j'allais me recoucher plus contente 
auprès de ma sœur, qui ne se doutait seulement pas que nous venions de 
parler d'elle et de pleui*er. 



L 
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xiu. 

Quand Tautomne fat venu, à la chute des feuilles, aux premières neiges 
qui tombèrent sur les toiles dans les prés, ma mère m^appela d'une Toix 
que je ne reconnaissais pas, et qui me fit toute tressaillir. Je courus les 
pieds nus vers son lit. — Geneviève, me dit-elle, va chercher le vicaire 
quand il fera jour; éloigne ton père et Josette sous un prétexte quelconque; 
je ne veux pas qu'ils voient mon agonie; je sens là, ajoula-t-elle en pre- 
nant ma main et en l'approchant de son cœur, que je vais mourir dans la 
journée! Ne crie pas, ne pleure pas, mon enfant; tu les réveillerais; ferme 
mes rideaux, et dis-leur, quand ils se lèveront, que je vais dormir! 

Je descendis dans la cour pour sangloter conti e le mur sans qu'on m^en- 
tendît. Je 'fis ensuite comme elle avait dit. J'emmenai Josette chez une voi- 
sine qui lui enseignait à faire la dentelle sur un coussinet de soie verte; )e 
dis à mon père que ses pratiques de là-haut l'avaient fait demander, parce- 
que la dernière grêle devait avoir cassé bien des croisées; il prit son étui 
de vitres derrière son dos, et il s'achemina vers les montagnes. Le vicaûse 
^nt, il confessa et communia ma mère; elle n'eut point d'agonie, sa vie en 
était une depuis si longtemps! elle s'éteignit tranquillement, seule avec moi 
dans la chambre, en me recommandant encore Josette. — J'amais bi<en 
voulu la voir, me dit-elle, mais tu reinbrasseras pour moi. Puis, je lui mis 
lecnidfix sur lei^Ièvres; en l'embrassant, elle m'embrassa les doigts. Quand 
jeue sentis phis de souffle sur ma main, je tombai à terre au pied du Ut : . 
elle était morte! 'Je veiltai et l'ensevelis seule aussi dans la maison. 

XIV. 

tes voisins retinrent Josette et Moli père jusqu'après l'enterrement Je 
remis tout en ordre dans la maison, comme nous faisons à préseitt. Puis, 
ils rentrèrent. Âh! que ce fut triste de voir toujours là ce lit de serge verte, 
avec ces rideaux fermés, et de n'en plus entendre sortir cette douce voix 
qui disait à tout moment : Geneviève! Je ne l'aurais pas dit à d'autres. 
Monsieur; mais je vous le dis; en vérité, bien des fois, pendant les premiers 
mois, quand j'étais seule dans la chambre, j'allais eatr'ouvdr ce» rideaux, 
et crier tout bas : « Me voilé, ma mère, que désirez- vous ? » 

La pauvre Geneviève, à ces mots, n'y put plus tenir, etellç sanglota m 
moment; puis elle s'essuya les yeux avec le bas de laine qu'elle tricotait. Je 
sentis moi-même une larme rouler de mes yeux sur le canon de mon fusil, 
ç^ue j'essuyais au feu, entre ces jaaibcs. 
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Mon père, roprit la servante, ne résista pas à cet isolement. Ma mère 
était sa conseience, son intelligence et sa volonté. Quand elle ne fut plus 
là, ce ne fut plus quVm corps sans âme. Il ne se tint plus à la maison, le 
soir, pour veiUer auprès de ce lit vide. Il sortait après son travail pour al- 
ler se distraire ailleurs. Il fit de mauvaises connaissances; il fut entraîné, le 
pauvre homme, dans les cafés et chez les marchands de vin; il s^adonna au 
jeu et se livra à la boisson; il rentrait tard; il n'avait plus de cœur au mé- 
tier; il mangea ou perdit les quatorze cents francs que nous avions épar- 
gnés dans le temps, pour racheter mon frère, ou pour marier plus tard 
moi et Josette; il ne tarda pas à s'abrulh- par Feau-de-vie; quand je lui 
faisais quelque représentation respectueusement à son réveil : « Bah ! me 
<disail-il, tu as raison; mais c^est plus fort que moi. Depuis que je n'ai plus 
ton frère avec moi à rétabli et ta mère à la chambre, Fatelier et la maison 
me pèsent; je ne suis content que quand je ne me sens plus; j'ai mon âme 
dans le verre! Allons laisse-moi boire la lie, ça ne sera pas long; va, le 
tonneau baisse et tant mieux! la vie est amère ! » Quelquefois, il nous em- 
I)rassait oepeadant, ma sœm* et moi, avant de partir, et il nous dteait : 
■c Soyez bien sages, je vais prier aujourd'hui an cimetière, à la croix de 
<¥0&e mère; je reviendrai de bonne heure, et je traVaflleraî demahi; » eH il 
sortaiL II était souvent trois ou quatre jours sans rentrer. Une fois il resta 
Ibuit jours sans reparaître. Nous apprîmes qu'il avait été trouvé mort sons la 
neige, dans le ravin de Saônt-Laurent qui mène au couvent, son étui de 
idtres encore sur le dos, et ses sous dans sa poche. On ne savait pas é'il 
était tombé endormi sur la route, en sortant |de l'auberge des colporteurs, 
à Saint-Laurent, on s'il avait été surpris- par la nuit et enseveli par l'ava- 
lanche. Nous restâmes sedes, Josette et moi. Les voisines nous appeteient^ 
fin riant la mère et la fille. 

Itfa mère ne m'avait point fait apprendre d'état, et pourtant il fallait 
vivre et élever Josette. Je pris une petite boutique de mercerie, je m'y ins- 
tallai avec ma sœtu*, qui tenait le comptoir à côté de mol en apprenant à 
faire de la denteHe noire pour les paysannes du Haut-Dauphiné et du Va- 
lais. On m'avança à crédit une petite quantité de marchandises que je ven- 
dais aux colporteurs de hi montagne; des boutons d'os, des boucles de sou- 
Jîera et des jarretières, des guêtres de grosse laii^e blanche gui moniaq(, 
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jusqae par dessus les genoux, comme vous les voyez ici; du papier, de l'en- 
cre, des plumes, des sabots et qqelques aunes de grosses étoffés rouges, 
blanches et bleues dont les montagnardes se font leurs robes. Comme j'é- 
tais prévenante et que la petite était Jolie, nous ne manquions pas tout à 
fait de pratiques. Les villageois d'en-haut, qui connaissaient anciennement 
mon père, venaient s^approvisionncr de préférence chez nous pour les 
neiges. Une fois Tliivcr venu, par exemple, nous ne vendions presque 
plus rien. Nous avions peine à vivre, mais pour gagner queljjues petites 
choses, je faisais les ménages de pauvres voisines absentes, malades ou en 
couches, pour la nourriture et trois ou quatre sons par jour, ce qu'on 
voulait me donner. On aimait mon service, parceque j'avais si bien ap- 
pris autour du lit de ma mère comment on désennuie une malade et com- 
ment on la retourne dans son lit! Je rentrais plusieurs fois par jour pour 
voir ce que faisait Josette toute seule à la maison, et pour la faire sou- 
per et coucher; puis. Je retournais veiller toute la nuit mes malades, assise 
sur une chaise* 



xvn. 



Cela dura deux ans ainsi, et tout allait bien; mais Je commençais à me 
sentir triste sans savoir pourquoi. C'est que j'avais vingt ans, Monsieur, et 
que je voyais toutes les filles de mon âge courtisées par de jeunes garçons 
du pays, puis fiancées, puis mariées avec celui qu'elles avaient préféré* 
parmi tous les autres. J'étais souvent appelée dans les maisons pour ha- 
biller l'épousée ou pour préparer le repas des noces; pendant que les au- 
tres jeunes filles de mon âge allaient à l'église, jasaient à table avec leurs 
xonnaissances, ou dansaient dans les granges, je raccommodais les robes, 
je cuisais les galettes, ou j'étendais la nappe, seule avec les vieilles femmes 
à la maison. Cela me faisait rêver pourtant de voir le bonheur sur tous 
les visages de ces jolies filles toutes rouges du bal, qui s'en allaient chu- 
choter avec leurs fiancés auprès du puits de la cour ou contre le buisson 
en fleur du jardin. Je me disais : elles auront bien du mal dans la vie, c'est 
vrai ; mais elles ne seront pas seules à la maison, seules à l'ouvrage, seules 
jdans leur jeimesse, seules sur leurs vieux jours, comme moi, quand j'aurai 

■ 

élevé et marié Josette; elles auront autour d'elles de jolis enfants comme 
ma petite sœur, qui .chaufferont leurs mains l'hiver, à la cendre du foyer, 
qui se pendront à leurs tabliers, qui les appelleront vers leurs berceaux le 
soir et le matin pour les embrasser!... Mais moi!... je n'aurai rien quand 
Josette sera partie, que les quatre murs blancs de la chambre, le bruit du 
, lison, l'hiver, se consumant dans l'âtre, et le bourdonnement des moi(- 
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cbcs Tété, contre les vitres! Cela me faisait respirer quelquefois plus fort 
que pour avoir mou souiQe; ,1a petite^ qui me voyait rêver et qui m'enten- 
dait soupirer, me disait: « Qu'eêt-cé que tu as donc, Geneviève? Est-ce que 
je l'ai fait du chagrin? '— Non, que je lui disais en Tembrassant, ma pe- 
tite; bien au contraire, tu me fais trop de plaisir, je f aime trop; mais c'est 
que je pense au temps où tu ne seras plus là. — Et pourquoi plus là? me 
répondait-elle; est-ce qu'il y aura un temps où tu ne m'aimeras plus? — Oli! 
non, répondais-je; mais c'est qu'il viendra un temps où tu en aimeras d'au- 
tres. » Elle ne comprenait pas, la pauvre innocente, et nous reprenions 
notre ouvrage, elle en regardant par la fenêtre et en folâtrant/moi en re- 
gardant mon aiguille et mon fil, et en cachant uiipeu d'eau sous mes ciis 
baissés, 

XVIII. 

Ces u*istesses devenaient toujours plus fréquentes et plus longues vers h 
fin de l'automne. Monsieur, au moment ou les jeunes colporteurs de la 
montagne, qui venaient s'approvisionner l'hiver de petites marchandises à 
la maison, d'aiguilles, d'épingles, d'étuis, de dés, remontaient dans leurs 
villages, pour ne pIi'S redescendre avant le printemps. Vous me demande- 
rez pourquoi. Je ne le savais pas bien moi-même au commencement; je 
i'ai bien su plus tard, pour mon malheur; je vais vous le dire fran- 
chement. 

Elle fit une courte pause; elle respira plus fort qu'à l'ordinaire, comme 
elle respirait à côté de Josette, et elle reprit : 

XIX. 

WoicI, Monsieur; je vais vous le dire comme à mon confesseur. Il n'y a 
pas de mal, du reste; mais ça fait toujours de la peine de toucher an 
cœur, là où il a saigné. Excusez-moi; mais si je ne vous avouais pas cela, 
vous ne comprendriez pas le reste, ni pourquoi je suis restée fille, et j'ai 
servi M. le curé. 

Eh bien! Monsieur, poursuivit Geneviève avec un certabi effort, c'est 
qu'il y avait un jeune colporteur qui me plaisait. 

— Et à qui vous plaisiez, lui dis-je en souriant, car toute sage, et toute 
frileuse, et toute vêtue de noir, que vous êtes aujourd'hui, on voit bien a 

votre physionomie que vous avez dû avoir votre moitié mai aussi, et votre 4 <h^^t 
•floraison. 

— Eh bien! oui. Monsieur, je lui plaisais. Depuis la mort de ma mère, 
que j'avais moins de peine, que je n'étais pas réveillée vingt ioigf^^ «m*| 
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que je voyais le soleil, que J'allais et qae je renais au grand air, j'étais de- 
yenae comme les autres, j'avais repris des couleurs, j'avais un peu en- 
graissé; il y avait des rayons de soleil dans mes yeux, qoi, jusque là 
avaient toofours été à l'omlNre. Gela ne dura pas, je le sais Inen, mais il y 
eut deux ou trois ans oji je ne fus pas déplaisante. Les garçons de Volron 
s'arrêtaient pour me regarder à travers la vitre de la devanture, le di- 
manche, et jHaitendais qu'ils se disaient : a Tiens, regarde donc Geneviève , 
on dirait qu'ette fleurit comme son œillet rouge sur sa fenêtre, et qu'elle 
ose enfin être jolie. » Que voulez-vous que je vous dise. Monsieur, il y a 
un coup de soleil d'été pour toutes les plantes, même sur les Alpes, où 
rété ne fait que passer. C'est ce coup de soleil qui dore les orges pâles au 
moment de la moisson. J'étais comme ces pailles d'orge, et i'avais eu, 
comme elles, mon court soleil de beauté. Mais il ne brilla pas plus de deux 
ou trois saisons sur mon visage; et je ne le regrette pas, ajouta-t-elle bien 
vite, oh ! non ! je ne le regrette pas : j'ai trop souffert ! 



XX. 



Il y avait donc un jeune colporteur d'ici. Monsieur, de ce village, où je 
vous raconte si mal tout cela, parceque tout cela vous désennuie; il y 
avait un jeune colporteur, fils de l'instituteur du pays, de cette vieille 
femme qui demeure là-bas, dans le hameau des Trois-Mélèzes, et que 
vous voyez venir quelquefois causer avec moi à la porte de l'église. Il s'ap- 
pelait Cyprien; il devait remplacer son père comme instituteur, pour ap- 
prendre à lire et à écrire aux enfants, et, en attendant, il était enfant de 
chœur et chantre à l'église, et il courait les montagnes et les chalets 
pendant la semaine pour vendre des almanachs, du fil, des aiguilles, des 
jDiroirs, et des livres d'Heures aux villageois. Mon père l'avait connu l^ut 
petit en venant raccommoder les châssis et les vitraux de l'église de Val- 
neige; il se fournissait chez nous de tous les objets de son petit corn- 
u.erce, et, quand il descendait de sa montagne, il s'arrêtait toujours à la 
maison, comme si nous avions été ses parents. Mes grandes sœur^ riaient 
de lui, parcequll était simple comme un montagnard et qu'il n'était pas 
vêtu à la mode de Yoiron. Mais ma mère l'aimait Men, parcequ'il étah 
rangé et modeste comme une jeune fille, qu'il rougissait au moindre mot, 
et qu'au lieu d'aller courir aux fêtes ou se déranger aux aubei^es avec les 
autres, il restait tous les soirs au oria de notre feu, à écouter lire à ma 
mère quelques-unes de ses belles et honnêtes histoires, ou à m'aider à ti- 
rer de l'eau au puits, à pétrir le pain, à porter de grosses bûches au feik 
je4u:^ljipcoutumée à le regarder comme un frère plus âgé que l^ 
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mien. Il était de deux: ans plus vieux que moi, grand .élancé, un peu mince, 
comme les sapins de ces montagnes maigres; il avait les yeux plus noirs 
que les miens, mais aussi doux que des yeux de femme; un visage plus 
long et plus délicat que ceux des enfants de la plaine, une bouche qui ne 
riait pas, des couleurs comme du velour rouge, des cheveux noirs qui lui 
tombaient carrément le long des joues et sur le cou; il était vêtu d'une Ion- . 
gue veste de gros drap blanc qui descendait jusqu'à ses jarretières de cuir, 
d*une large ceinture à petites poches où il mettait sa monnaie, et de longues 
guêtres boutonnées au dessus du genou. Il avait aux pieds de gros souliers 
dont les clous luisaient devant le feu comme des diamants, et quand il 
marchait dans la chambre, on entendait sonner les dalles. Il mettait son 
bâton et son havresac derrière la porte, comme s'il eût été chez lui, n 
avait une voix douce et forte et un peu traînante, comme une orgue dans 
l'Eglise de Grenoble. 

A mesure que je grandissais, il venait plus souvent à la maison; je ne sa- 
vais pas pourquoi, ni lui non plus, le pauvre garçon. Il ne me disait jamais 
plrfl haut que mon nom; je ne lui disais jamais plus haut que le sien; seule- 
ment ça me faisait plaisir à voir son ombre sur le mur de la chambre, à la 
lueur de la flamme du fagot, quand j'allumais le feu pour préparer le'sou- 
per.de la famUle- Ce jour-là il y avait toujours quelque chose- de plus qu'à 
l'ordinaire sur la table, comme des gaufres de froment ou des crêpes de 
sacradn, et quand, le lendemain, je ne voyais plus son sac et son bâton 
derrière la porte, j'étais fâchée sans savoir de quoi, voilà tout. 

XXI, 

La mort de mon père et de ma mère n'avaient pas interrompu ces 
voyages de Cyprien à Voiron et ses relations avec moi. Au contraire, il v 
venait un peu plus souvent, et y séjournait un peu plus longtemps; seule- 
ment, il ne logeait plus à la, maison; il allait demander asile pour la nuit 
à un de ses pays qui sciait du bois les hivers, aux portes des messieurs 
pour les maisons riches, et qui tenait chei lui des petits garçons de la 
montagne pour ramoner les cheminées. 

Mais les deux ou trois jours que Cyprien passait chaque, voyage ciiez 
son pays, il ne faisait que passer et repasser, sous un prétexte ou 
sous un autre, tout le jour devant notre éthoppe, et il trouvait tou- 
jours une raison pour y entrer, pour y revenir, pour y rester un ou 
deux moments. Tantôt il avait* oublié sa provision de boutons de man- 
ches, tantôt les épingles, tantôt les écheveaux de ûl; d'autres fois, il avait 
une commission à me faire de la part de son père ou de sa mère, qui lui 
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avait recommandé de me rappeler les ornements d*égli$e on les almanachs 
qu'il fallait faire venir de Grenoble ponr Noël prochain; tantôt il était fati- 
gué d'avoir tant marché dans Yoiron depuis le matin, ponr marchander du 
chanvre ou des étoupes, et il me demandait la permission de s'asseoir on 
moment devant le comptoir, pendant que je causais ou que je pesais aux 
' petits enfants pour deux liards de sel ou de paui d'épice dans mes balances 
de laiton poli. Ce moment durait des heures, et nous ne nous en aperce- 
vions ni lui ni moi. 

Les voisins qui passaient et qui le voyaient assis, son coude sur mon ou- 
vrage, ses cheveux luisants comme des ailes de corneille déroulées sur le 
k comptoir, son bâton ferré entre ses jambes, son sac sur ses genoux, ^- 
&2ient : « Voilà un beau montagnard qui s'apprivoise avec les filles de la 
plaine. Regardez donc, on dirait toujours qu'il va parler, et il ne fait rien 
que regarder le bout de ses souliers. • 

C'est qu'en vérité. Monsieur, il ne me disait quasi rien, ni moi non plus, 
ou bien il me parlait de choses qui étaient à mille lieues de ses vraies pen- 
sées et des miennes : du temps qu'il faisait, de l'heure qu'il étiit, des va- 
ches de sa mère qui avaient vêlé, du mulet de son père qui s'était égaré 
dans les sapins, des fromages qui ne s'épanouissaient pas bien dans les mé- 
tairies cette année, des orges qui avaient verdi trop vite et qui avaient été 
mordues à la pointe par les précoces gelées, enfin de tout, excepté de lui 
et de moi. Et moi. Monsieur, je faisais tout de même : ou je ne disais rien, 
ou je répondais oui et non, ou je lui disais des choses qui n'avaient aucun 
intérêt, ni pour moi ni pour lui. Mais c'était égal, il suivait des yeux ma 
main, qui allait de mes genoux à mon front, en ourlant un mouchoir ; je re- 
gardais ses cheveux roulés là à côté de moi comme un écheveau de fin fil 
poir snr le comptoir ; il avait l'air d'être content, et moi je me sentais si 
))!en que j'aurais voulu passer des années dans ce silence ou dans ses en- 
tretiens insignifiants. Quand il se levait pour retourner aux montagnes, qu'il 
passait ses bras dans les bretelles de cuir de «on sac, et qu'il dessinait à 
terre des zig-zag pensifs avec la pointe de fer de son bâton, nous nous di- 
sions : « A revoir, à Ja saison prochaine !» Il se retournait deux ou trois 
fois avant de tourner la rue ; je le suivais des yeux comme une sœur suit son 
frère qui part, et je rentrais seule à la maison. Seulement je m'apercevais 
bien plus que j'étais seule, et jusqu'à ce que la petite fût revenue le soir de 
chez la voisine, où elle apprenait la dentelle, je ne faisais qu'aller et venir, 
je ne pouvais pas tenir sur ma chaise, je n'avais pas de repos, mais je ne sa- 
vais pas pourquoi. * 

Je ne pensais pas qu'il m'aimait, je ne pensais pas que je l'aimais mot. 
mâmo ; seulement, je commençais à prendre un peu de vanité ; je in'habil- 
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lais à l'air de mon visage, je me peignais devaot aa petil miroir oit Je ne 
m'étais jamais regardée auparavant, je portais des bas blancs et des souliers 
lins, je me voyais passer avec cooieutement les dimanches devant les de- 
vantui'es en vitres des magasins gui faisait glace poor les pauvres Sllrs 
comme moi, et qui retraçaient depuis les pieds Jusqu'à la tète leur laille, 
leur démaiche et leur toilette des jours d'oisiveté. Ati I Monsieur, nous 
avons toutes été pécheresses, plus on moins, dans notre jeune ten^. Je 
m'en suis bien confessée depuis. Pourtant je n'avais aucune envie de plaire 
à personne. Hais J'étais comme le serin de mon maître, qui se lisse les 
plumes, qui se lave dans son eau, qui se caresse le cou avec sou bec et qui 
se r^arde dans le miroir, bien qu'il soit seul dans sa cage. Que voulez* 
TOUS? le pécbé a rejailli sur tonte la création; les bétes même ont de la va--' 
Dite ! Hélas I oui, Monsieur, J'en avais dans ce temps-là. 

xxn. 

Le moment approchait où J'avais l'habitude de voir descendre Cy prien à 
Voiron. Je m'étais fait à moi-même nne belle robe ; je m'étais acheté une 
chaîne de jais uoir avcr une croix d'or que j'ai toujours là, ajouta-t-elle en 
me taisant ongeRiodc la maingniidiu vers son armoire; je ne sais pas ponr- 
quoi je tenais plu-< qu'à l'ordinaire à riic un peu belle ; Je tes portais tous les 
Jours de peur qui', par le hasard, Cyprien n'arrivât nn Jour où je serais 
moins bien miso^i où je ne flatterais pa^ tant ses jeux. • Ma sceur, me 
^sait la petite, c'est donc tous les Jnui s dimanche, cette semaine ? > Je ne 
uvais pas qne lui rdpuudrc et ra me fiiisait rougir. 

XXlll. 

Toute la semaine .«e passa ; le!> Jouis m'en panu'ent plus loi%s qne ceux 
des antres mois. Le siiuicdi ni'rh a, la nuit vint , et il ne vint pas. C'était le 
lendemain le saîut jour de Piques Ueurics ; il n'avait jamab laissé passer cette 
semaine, les antres années, sans vcnb- à Voiron chercher les cierges d'é- 
glise, les Qeursde papier pour l'autel, les fichus de printemps pour la saison. 
Je ne savais pas ce qui se serait passé de nouveau Ih-haut. Je vis venir quel- 
ques-uns de ses pays que je connaissais au costume. Je les arrêtai sons un 
[véleile on sous un antre, je leur demandai : • Cyprien est-il malftde ? — 
Non, qu'ils me dirent ; aous l'jvons vu dimanche qui relevait son mur au- 
Morde la fontaine du pré. — Est^e qu'il ne viendra pas ii la [daine cette 
année? — Nous ne savons pas, qu'ils me répondirent. Je me couchai bien 
triste. Je ne dormis pas «te la nuit, excepté le matin un moment, et, en me 
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Tfieiltatit, j» sentis une place motiillëe sur mon traTersin; j'avais pleuré en 

rôvant, sans me dire a raoi-Diéoie pourquoi. 

XXIV. 

Je rennais toute pâte et toute brisée de la tresse, la petite jouait dans la 
me avec d'autres enfants, je renais <ie serrer mon livre d'Heures dans le 
tiroir, et je me tenais la télé lourde eutie les mains, accoudée sur le comp- 
toir en ne pensanEà rien. Un montagnard que je ne connaissais pas de TUe 
entra dans ma boutique et me demanda des petits miroirs à acbcier. Je les 
lui donnai poliment ; il me les pa^ a au dessus dn prit qne je lui avais de- 
mande}, et il sortit. En comptant les sous pour les meure au tiroir, je vis 
qu'il}' en avait doure de trop; je les pris dan» ma main et je courns après 
lui. • Père, lui dis-je, vous vous êtes trompé, vous n'avez acheté que deui 
miroirs, et vous m'en avez payé trois ; voilà vos douze sous de trop, repre- 
nez-les, ou bien prenez un miroir de plus. » Il me r^arda de la tête dux 
pieds avec nn lin rire que Je ne comprenais pa5, et qui me fit bonté, paRe- 
i]ae je cros qu'il se moquait de moi. • Eb bien I Mademoiselle , qa'il me dit, 
«e n'est pas de cela 4}«'il s'agit ; vous rii's udg julic lillo. mn loi I aissi hon- 
nête q«e brave; mon 61s n'a pas [iRriti, tous ne troiuiiL'rJoz pus un enbRt 
p?.s encore sevré; ça me fait phisii. .. — Votre £b, lui répondis-je 
en rougissant jua^iu'aublane des yi'ii\, parccqn'k laressnuliiiiiice etaaflon 
de voix je me doutai toat de suiti; ûc qucliiuc CbMC; voUc (ils, qui est-U 
donc? Je ne le connais pas. — tMi ; i|iit' >i que vous le tniinaisseï, re- 
prit-il, et que lui il vous connaît bien! \(jii^ iietuuijaissciilciic jias Cyprie», 
le beau montagnard, cl le bon moiilagnaiJ^^^^^niolP £1j bieu! c'est 
mon enfant ! Ah ! vous êtes le pore de ^^^^^^Bfpoiu1is-je en trem- 
blant et les yeux baissés, et je n'en pus^^^^^^^E tant je me sentais 
toute tremblante, (ouïe froide, toute de D^^^^^n ce vieillard. C'était 
pourtant un vieillard bien comme il faut, Mon^or, pour sa condition : le 
visage grave, la voit douce, le b(»inet h la main, les cheveoK blancs, l'air 
honnAIe, les paroles de s(« ^e, me parlant comme 11 aurait parlé à sa fille 
ou il nne dame. — Oui, c'est moi qui sais son père, continua-t-il en me re- 
conduisant jasq n'a la porte, nn vieil ami de votre père, une ancienne et fi- 
dèle pratique de la maison ; il ne logeait jam^us allleni's que «hez moi. 
quand il montait pour travailler, l'été, sur nos^iauteurs ; nons parlions en- 
semble de sa pauvre femme malade et de sc% tisis enfants qu'il en avait Le 
brave homme, il a trop prb le thagrin CLConii-, il s'y est noyé lui-méiM ; 
mais ça n'etnpécbe pas que c'était un brave homme, allez, et dont le nom 
ne km pas hoote à porter 5 ses enfaoïs. 
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Sn parbDt uio^, il cntra.sans façonderriërc moi, et H s^stif sar h'cliaisc 
(ACypricD s'était assis si soflvent, toBtprès^inoii. 

— Eb bien! Madonoiselle, ma dit-il en me TojaRt asseoir, louR rou«G 
et.toDte troali1é«, devnnt le comptoir,' tous croyez doncqii'àBionage jene' 
sais pu compter Jasqn'à trente-six^ et ^e Je doniM mes palivres iiirds pour 
une révérence de jenne fille t N'en croyei nen, coattoda-t-H d'an air ban et 
fin, mon Sis me &ait toujours : H n'y a pas une fille plus bonndte dans 
Voiron, elle ne surferait pas d'un sou ses iH'aiiqHes, pes mente Un passant, 
pas DDânie un inconnu. Ah bah I que Je lui disais, Cf prien, tu ne connais 
posleisean thoode; jene m'y fierais pas, tout de même. ~ Eh bien! allez- 
y voir, qu'il me dit. Je ne la préviendrai pas; je ne lui fierai rien dire, et 
si elle TOUS irempe... eh bien! je ne m'arrêterai- plus Jamais devant sa poits. 
Ça cera fini, quoi 1 car toute Jolie qu'elle est, si elle n'était pas honnête, je 
ne l'-aimerais plus, voyez-vous. 

U m'aime donc, que Je me dis tout bas, dans le cœur, sans oser leva- les 
yeux. 
Le vieillard continua : 

— Alors J'ai dit i allons-y voir nons-méme; j'ai mis mes guêtres; J'ai 
laissé Cyprien chanter i ma place au chceur; j'ai demandé la boutique de 
Qeneviëve ; Je suis entré chez vous ; j'ai marchandé pour avoir le temps de 
vous bien regarder ; j'ai fait semblant de me tromper de douze sous dans le 
compte, vous m'avez couru après comme si j'avais été le voleur et -vous la 
volée, poar me rapporter mes douze sôus, et voilà ! 

— Je n^i fait qne mon devoir, ptre Cyprien, lui dis-je ; il n'y a pas de 
quoi être fiëre. 

-~ C'est vrai, di i-il ; mais il ii'csi |)as moins vrai que, si vous voulez m'en- 
lendre, ces douze f^ous m'auront aclu lé nne belle-Qlle, et à vous, GcneviËve, 
vous auront acheté un bon maii. 

J'étais tellement sfcoiife, Monsii'iir, par les paroles de ce Tielllard, que 
)e n'onvr&is pas la bouche, «t (|ue je n'osais pas seulement remuer le pied 
11 avait l'air embarrassé dans ce moment, lui-même, de ce qu'il allait dirt. 
Il retonmait sa langue sur ses lèvres, il balbaliait un peu, il se levait, il se 
rasseyait, i) toussait. A la fin, comme s'il avaitpris son courage à deai 
mains : 

— Bahl reprit-îl, aotant vaut un mot dit que cent mois àdlre. Je vous 
dirai donc tout ; Cyprien vous aime depuis sept ans. 

II me sembla qu'on m'ouvrait le cœur avec des paroles, et qu'on y faisait 
couler une cbose douce qui ne tarissait plus, comme la félicité éternelle. 

— Oui, il y a sept ans qu'il vous- aime, et notre n'awns jamais pu lui en 
faire aimer une autre, ni dons la' montagne, ni dans la plaine. Il aura du 
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bien : les uptns, la muison et le pr4 de la fontaine seront à lui après mo! ; 
Il est doux et homble comme me Jeoneille; il est aimé des garçons, il platt 
aux fiUes, et il n'est pas plus fier qu'un eii&nl. Et malgré cela il nons a 
toujours dit : je n'épooserais qae GeneTiëre, xi j'osais jamais être son cour- 
tisan. — Eb bien ! lui disîoos-noi^, sa mère et moi, contente-toi, dewïtids 
a la plaine, tais la coor i GeoeTiève, puisque ton bonbeur csi là ; nais enfin, 
il faut que tu te maries, l'onrrage est large, nous nous faisons viens. — 
Alors IFpartait bien résolu à s'eipliquei' avec vous, Mademoiselle ; et puis 
quand il remontait et qne nous lui demandions : Que loi as-tu dit, et qn'cst- 
ce qu'elle t'a répondu ? — Rien, disait-il ; je n'ai jamais osé ; c'est une fiUe 
delaplame, etmt», jesois un garçon des moniagaes; c'est une demoiselle 
delà ville, et moi, je suis un paysan du village. J'ai eu penr d'être méprisé, 
et puis, si elle avait dit non, je serai to^id^ de cbagria sur la route. Je n'ai 
pas parlé, mais je serai plus bardi la saison qui vient, laissez-moi laire. — 
La saison qm vient s'en allait toujours de même, et le pauvre garçon sécbait 
sur pied, et nous le voyions dépéiîr de l'été h l'automne. A la On, je lui ai 
dit : Venx-ln que j'y aille, moi? Ta mère est boiteuse, elle ne pourrait ja- 
mais descntdre si bas et remonter si haut. Je snis vieux, mais je suis bardi, 
va ; je cberdierd tme chose ou l'autre à acbcier dans sa boutique, je ferai 
une rose de montagnanl pour lier la conversaliou avec elle, je m'informerai 
dans Voirou, je saurai si c'est une brave lîUe.je verrai sfetle est aienante, 
si elle est jolie, si elle est bonne pour le pauvjc monde, et je lui dirai : 
Cyprien vous aime I — J'ai lait comm8 j'avais dii, Mademoiselle Geneviève, 
ne m'en voulez pas, et maintenant, vous, dites-moi franchement à votre 
tour : Aime^VDn8 noire Cyprien? 

XXV. 

Je ne r^Mmdis que par an gros snupii'. et il le comprii. — Eb bien I c'est 
Rien, dit-il, puisque vous l'aimez, voukzvous l'épouser et éii-e aoire lille ti- 
haut. 

Je ne répondis pas davamt^e ; mais je me mis à pleurer. 

— Eh bien I c'est bien, dit-il encore, nous ferons la noce à la Saint- 
■ Jean. Je vais remonter là-haut et réjouir lo cœur de mon dis. Cyprien vien- 
dra à présent vous faire la cour libremeni, jusqu'au jour des liançaillcs ; il 
n'aura pas l'embarras de Tousdire qne vous lui plaisez, ni de vous demander 
fii TOUS en êtes contente. J'ai )iarlé pour lui, tout est dit. Adieu, Mademoi- 
selle Geneviève ; je ne prendrai pas mâmc un vcne de vin ù Voiron, de 
peur de retarder le bonheur de Cyprien, Je suis sûr qu'il m'attend ù moiiiii 
chemin, et qu'il compte mes pas dans sa [C sic. 
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c vieillard partit, aussi leste que s'il avait emporté pour lui-même le 
premier aveu de sa fiaacéeé 

XXVI. 

Le dimanche suivant, Monsieur, je vb revenir Gyprien à la maison, 
comme à l'ordinaire. Il avait Fair bien heureux et bien honteux tout en- 
semble, et moi de même. Il me prit la main en tremblant par dessus lê 
comptoir, où je repliais une aune de sei^e, et il me la serra doucement en 
regardant sur mon visage si j'étais fâchée. Je ne dis rien, et je n^eus pasr 
Tair en colère; ça Fencourageà. — Vous n'êtes donc pas fâchée contre 
moi, qu'il me dit, Geneviève? Je lui répondis seulement : Non, d'une voix 
très douce, etje ne retirai pas ma main. Alors nous restâmes comme cela 
tous les deux longtemps, longtemps sans rien dire; mais mon cœur battait 
si fort, et le sien aussi, contre le comptoir, iqu'on les entendait comme 
des balanciers d'horloge. 

— Geneviève, dkfil enfin, mon père vous a donc parlé ? 

— Oui, que je lui réponds, et rien de plus. 

— Eh bien!. alors, il faut nous fiancer le mois qui vient. 

— Le mois qui vient? répondis-Je. 

— - Vraiment! qu'iUme dit en se levant et en retirant sa main pour la 
battre de joie contre l'autre. 

— Vraiment! répliquai-je avec gravit^, comme si j'avaiis fait un scr 
ment. 

— Eh bien! alors, allons nous promener dans les prés, me dit-Il, car je 
ne peux pas tenir en place. Les plantes des pieds me font mal du désir de 
soitir avec vous, Geneviève, et de dire à tous mes pays que nous ren- 
contrerons et qui se demanderont : avec qui donc est Gyprien? G'est ma 
promise. 

Et nous sortîmes. 

Nous nous promenâmes tout le soir, bien loin, bien loin, dans les prés, 
sur le bord de la rivière. La petite était venue avec nous, qui n*y compre- 
nait rien et qui jouait devant et derrière, avec les papillons sur Pherbe, et 
les petits poissons sous l'eau. Nous ne nous disions guère plus qu'à la mai- 
son; mais nous nous tenions les mains tout le temps, par le bout des doigts, 
comme des enfants qui vont à l'école. Ça lui faisait plaisir et à moi aussi, 
et nous soupirions si fort, que la petite me disait par moments, tout bas : 
« Tu as donc du chagrin, Geneviève? Pourquoi donc ce vilain M. Gy* 
pricn est-il venu te faire de la peine? » 

Cela faisait rire Gyprien, à qui je le redisais quand la petite était loint 
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je Qie mettiiis les bords de mon tablier stir les yeux, comme si J'avais 
îlenré, mais c'était pour sourire, et pour regarder en souriant Cyprîen, 
mtû me serrait le doigt Puis la petite venait me tirer mon tablier de dessus, 
les yeux, et disait : ^ Ah! vous riez; c'«st un badinage 1 

xxvn. 

Nous nerentrâmes que bi^n tard à la maison, œ jonr-tt, après être cou* 
Tenus. de tout. Gyprien repartirait la même bubI; û fenut ses foins pendant 
leSt deux semaines; il viendrait me eherclier i Yoiron pour que les fian- 
cailles se fissent dans le viHage et dans la maismi de son père, à cause de* 
sa mère boiteuse, .qui ne pouvait pas descendre ; il me rimienwait le même 
jour- à Yoiron, et nous nons^nariecions après les orges reBlfée8,4ajemal&e 
d'uvant rAssomptioB, 

n partit content comme si nous eussions été déjà l'un à l'autre. Il croyait 
a ma parole, le pauvre garçon, comme si c^eût été parole d'évangiie. Ah! 
Monsieur, que J'ai été traitrel dît-dle en se frappant la poitrfaie avec se» 
aiguilles de bas, comme si eUe eût voulu se les plonger dans le cœur;, 
mais c'était pour un bon motif poartant, repnt'^elÈe avec un aoeent de con* 
vtction qui parut la consoler elle-même. 

— Gomment, Geneviève, lui dis-je avec étonnement, vous avez été tral* 
ne, vous? 

Ah ! Monsieur, quand je dis tra^e, Je veux dire étourdie ; mais bfen 
malheureusement étourdie, vous aUez voir. Mais avant de recommencer à 
TOUS conter tout cela, laissez*moi Jeter quelques édats de sapin «sur le ^ 
qui va s'éteindre, et regarder dans la marmite si les pommes de terre que 
fai promis de. porter avant le jour aux enfants de la pauvre Marguerite 
ouisenlbiai*. 

Elle jeta des éclats sur le feu, elle ouvrit le couvercle d'étain, elle remit 
ttne poche d'eau sur les pommes de terre, qui brûlaient un peu, et elle 
vint se rasseoir sous la lampe. Je pçofiiûi de l'interruption pour défier lé 
collier démon chien, qui faisait du bruit avec ses grelots en prenant des 
mouches, et pour étendre une goutte d'hi^ede plus sur les bassinets de 
mon fusik Genevi^e continua) ainsi : 

XXVJIL 

^ L'tâBtoire des dous^ Bfm que le père Cyiurien avait racontée aux 
<$abarets et sur la route en s'en allant, pour se vanter de sa inesse, et,a 
promenade que J'avais faite dam» les prés avec son fils le dimanche d'après 
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avaient fah dabi^t dans Voîron. Les voismes et les Jeunet filles mes amies 
faisaient semblant de se moquer de ce que fallais épouser un jeune homme 
de la montagne j qui portait des guêtres de cuir et des cheveux longs ; mm 
an fond elles me portaient envie toutes ; je le comprenais quand on me 
^ait qa*ellies disaient entre elles : « Tiens ! puisque le beau montagnard vou- 
lait se marier en plaine, il anrait bien pu en trouver d*aussî jolies et de 
fdus riches que <}eneviève! » Les plus sages me faisaient compliment, elles 
me disaileiit : « Ta as'blen fhit, Geneviève; Fhabit n*y fait rien, va; tu 
entres dans imé boofte famiHe; le bon Dieu te devait ça pour toutes les 
peines que tu f es dmiiéis avec ta mère. Elle sera bien contente, dans le 
•Paradis^ de te savoir établie avec un si beau, si riche et si honnête garçon. » 
Moi, j'écoutais tout cela, et je songeais à me Mre le plus belle que Je pour- 
i^ais le jour de mesfifmçaiïles, pour feire honneur à Gyprien. 

XXIX. 

Tavaîs amassé une petite économie en petite^ pièces, après avoir vécu et 
•payé l'apprentissage de la petite chez la dentellière ; j'avais mis cela dans Iç 
coffre à sel, à côté de notre lit. Je me dis : Il faut t'acheter du linge, ime 
robe neuve, une coiffe, des souliers de peau de chèvre et une bague d'or 
pour Gyprien, des boîtes de dragées pour les parents et les voisines. Je dé- 
pensai tout à me faire un trousseau, puisque ma mère n'avait pas pu m'en 
faire un avant de mourir. Mais aussi, j'étais aussi bien nippée qu'une fille 
qui aurait eu père et père. Tout cela était étalé sur le coffre à sel, à la tête 
<lu lit. J'y allais bien vingt fois par jour pour le regarder et pour me dire : 
« À quoi ressembleràs-tn, Geneviève, quand lu seras là-dedans ? » Vraiment, 
Monsieur, je n'osais pas l'essayer, tant f avais peur de ne pas me recon- 
naître. J'aurais rougi de me parer ainsi, même devant la petite Josette. 

Â la fin, il fallut bien m'endîmancher, car c'était le matin du jour oii 
Gyprien devait venir me prendre pour les fiançailles. Je menai Josette de 
grand matin chez sa mâkresse; je priai cette femme de la garder deux jours 
et de la faire coucher avec ses enfants. Je lui recommandai d'être bien sage« 
Je l'embrassai et je revins m'habiller. 

A peine avais-je fini de boucler mes SDulîers et d'épingler mon fichu rougé 
devant et derrière ma robe de soie verte, que j'entendis le pas d'un mulet 
qui s'arrêtait devant la porte. On frappa : j'ouvris ; c'était Gyprien en habits 
neu&, en souliers neufis, en diapeau neuf à grands bords tombant sur les 
épaules,, presque aussi longs et atissi noirs que ses cheveux. II ne faisait pas 
encore bien Jour, bien que ce lût trois semaines après Pâques, n n'y avait 
personne encore adt fenêtres n! dans la rue. 
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. CjpiJeB Avait marché deouitpoor m'emmeiier dès le point da jon^, afin 

'd'arriver à l'heure de la messe ait village. Le mulet moigeaic sur la porte, 

dans une résille de chanvre cordé qui lui passait autour du cou, et qui lui 

rapprochait son herhe de la bouche. Il avait un panache rouge sur le front, 

un.colMer de grelot qui sdhnaient gaiement à chaque mouvement de son 

encolure, un poitrail de cmr garni de plaques luisantes couune de Tor, nnfe 

.selle large, rembourrée, couverte d'un beau tapis de laine de eookur sur 

le dos, avec un gros pommeau de cuir et de cuivre pour s'^piqfer sur le 

. devant, et deux étriers dç fer suspendus à des courroies courtes, au rnitien 

, de la selle, pour qu'une iemme y. pût mettra ses pieds. 

« Allons, Geneviève, me dit Gyprien, ne perdons pas un coup de Thor- 
loge; la route est longue, le soleil marche vite une fois qu'U sort des sapins, 
la famille nous attend. » Je fermai la porte. Je lui d<mnai les clefe comme 
s*il eût été déjà mon mari. Il me prit dans ses bras comme si j'avais été une 
javelle d'orge vert; il m'assit sur la.sene« il passa mes pieds dans les étriers; 
il me mit la bride dans une main, il me dit de me tenir de l'autre main an 
pommeau de la selle : « N'ayei^ pas de crainte, Geneviève, qu'il me dit, Je vais 
marcher à côté, un peu en avant, en tenant le mulet par le licol, et s'il fait 
un faux pas, ou si vous avez peur, cries librement, et Jetex-veus de mon 
ciké, je ne vous laisserai pas tomber à terre, ailes! » 



XXX. 



Tavais bien peur; mais Je ne dis rien et je me rassurai en regardant les 
épaules et les cheveux de Cyprien, qui touchaient presque I mon genou et 
balayaient la poussière de mon soulier. Je me dis : « Je n'ai rien à craindre 
si près de lui. » H n'était pas tout à fait jour enciire quand nous traversâmes 
le petit pont au milieu des prés, et que nous commenç&mes a gravir le sen* 
lier qui mène aux montagnes. 

Cyprien, sans me regarder et saos me rien dire, se mit à chanter de 
toute sa force, et avec une si belle voix que les rochers de la route en son- 
naient, la chanson des fiançailles dans la montagne. Vous savez bien, MoI^- 
sieur, cette chanson qui dit : 

Belle, oùvrez-moî la porté 

A' rheure de minuit. 

• - • ^ 

Les grelots et les fers du mulet sur les roches luisantes accompagnaient 
la chanson de Cyprien, et les rossignols qui s'éveillai^t, et les alouettes qui 
partaient, et la chute des cascades qui bnnssaient, et les jeunes fiHes qui 
sortaient du lit et qui se mettaient sur les portes de leurs diâlets pour nous 
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voir passer, tout cela était si gai, Monsieur, qne Je ne me sentak plus le 
eoear de contentement, et qu'il me semblait qu'on m*enle?ait an troisième 
cieL Je me souvenais d^avoir va dans la Bible, sur le lit de ma mère, la 
.figure d'une sainte Vierge, assise avec l'enfant Jésus sur un mulet, qu'un 
ange menait par la bride pour voir sa cousine. Je me disais ; « Ta es comme 
une sainte Vierge, mais qu'as-ta fait de Tenfant? » Et Je me sentais un mo* 
ment le cceur triste en pensant que J'avais laissé Josette en arrière, mais ça 
ne durait pas. Cjprien tournait un autre rocher, entrait dans un autre bois* 
traversait un autre torrent à gné, ses Jambes nues dans Tean ou bien en 
croupe derrière moi sor le mulet, et tout redevenait surprise, joie et rire 
ONume avant. 

XXXL 

. J*étais si neuve à la 'vue des pays, Monsieur, du ciel, des montagnes, des 
bois, des eaux, de tontes ces choses qui couvrent la terre; Je n'étais jamais 
sortie de Voiron et presque jamais de ma chambre ; tout cela m'entrait dans 
les yeax comme un feu d'artifice. J'admirais tout; j'interrogeais Gyprlen sur 
tout, je criais de tout ; et cependant je n'avais peur de rien, parceque j'étais 
avec lui. Mais, s'il fant vous Tayouer, Monsieur, deux ou trois fois je fis sem- 
blant d'avoir trop peur, an bord des ravins et au bruit du torrent; je pous- 
sai on cri et je me jetai, ma main sur son épaule, autour de son cou, poor' 
qu'il me soutint à demi et qu'il m'entourât de son bras robuste, sous lequel 
je ne craignais plus rien, 

<^ Et il n'en profita- pas pour vous embrasser une seule fols, Geneviève ? 

— Oh! non, Monsieur, je vous le jure, dit-elle, il était trop honnête 
homme pour cela ; il ne m'embrassa pas plus que mon ange gardien sur la 
route : il était plus rouge de honte que. moi; il ne me toucha pas du bout 
des lèvres Jusqu'à ce qu'il fût dev^t tout le monde, à table, dans la mal.son 
de sa mère, et que son père lui dit : « Allons, Cyprien, embràtee donc ta 
fiancée ! » 

XXXII. 

Noos noos arrêtâmes bien quelquefois poor faire soafller le mulet à l'om- 
bre, dans le creux d'un rocher, au bord des eaux qui écumaient. H cassait 
des branches de Jeunes sapins qu'il me donnait pour m'éventcr ou pour 
chasser les moacbes de mes joues ; même une fois qne J'avais soif, il alla me 
. chercher de l'eau au torrent dans le creux de ses deux larges mains, qu'il 
arrondit comme une coupe; Il les éleva vers mol, et j'y bus en me penchant 
comme à la source. Je ne pouvais pas me rassasier d'y i>oire ainsi; il me 
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semblait que ça me familiariserait avec celui qui devait être mon mari, et 
que je buvais véritablement sa sueur et sa vie. Je prolongeais le jeu au-delà 
de ma soif, et lui riait et me disait : « Bien, mademoiselle Geneviève, ne 
TOUS pressez pas, c'est comme cela que nous buvons à la montagne, quand 
nous fanons le foin, o Puis, quand j'avais fini, il buvait après moi, ouvrait 
'les mains et me jetait quelques gouttes au visage pour me rafraîchir le front 
Voilà tout ce qui nous arriva en chemin. 

Mon Dieu ! que je trouvais donc tout cela beau 1 les goi^es dans les- 
quelles il semblait que le mulet ne pourrait jamais passer, tant les rochers 
et les sapins se rapprochaient, comme pour murer la route ; les neiges fon- 
dues qui bondissaient, comme des agneaux qui se noient, de rocher en ro- 
cher, jetant des cris, en hurlant, en sifflant comme des personnes; les bras 
des sapins qui s'étendaient sur le chemin et qui me forçaient à baisser la 
tête sur le cou de la bête, de peur d'y laisser ma coiffure et mon peigne ; 
les précipices tout garnis de fleurs rouges, bleues, jaunes, que je n'avais 
jamais vues dans les jardins de Voiron ; l'écume blanche qu'on voyait au 
fond, comme des écluses de lait qui auraient coulé du tiel; les aixs-enciel 
qui formaient des ponts d'un des côtés du précipice à l'autre, et qu'on 
Yoyait en bas au lieu de les voir en haut ; par moments, de petits brouillards 
qni sortaient en fumée des sapins, qui devenaient nuages, qui éclataient en 
éclairs, en tonnerres, en ondées d'un quart d'heure, et puis qui se dissi- 
paient, comme les bulles d'air de Josette, en soufflant dessus, et qui lais- 
saient revoir, après, un ciel sans tache, aussi bleu que l'eau du la- 
voir quand les blanchisseuses y ont délayé de la* céruse ; je ne pouvais 
me lasser de regarder; je me disais : « Que le monde est grand! » 
J'aurais voulu ne jamais arriver et toujours attendre. Cyprien avait vu cela 
toute sa vie. Monsieur, lui ; eh bien ! il n'avait pas l'air plus pressé que 
moi ! il me disait : « Geneviève, 'Vous allez croire que je mens ; eh bien ! 
le pays ne m'a jamais paru aussi beau que cette fois avec vous. Je ne sais 
pas pourquoi ; mais c'est comme ça » Et il trouvait toujours que la monture 
allait trop vite, parcequ'elle sentait le pré, disait-il, et il trouvait toujours 
une raison pour l'arrêter, tantôt pour resserrer les sangles, tantôt pour lui 
enlever un taon sur le cou, tantôt pour lui ôter un caillou du pied. Ah! II 
ainiait bien son mulet, allez ! 

XXXÏIL 

Voilà que quand nous fûmes arrivés à un long pont de bois peiirt en 
rouge, sur le gave qui sépare les bois de Montagnol des bois de Valneîge, 
nous entendîmes des coups de fusil qui roulaient dans le ralin ccmime des 
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tonnerres. « Ne bougez pr.s, me dit Cyprien : ce sont les parenîs qui vien- 
nent au devant avec les garçons et les filles du pays pour vous faire 
fête. » • 

Nous les rencontrâmes au milieu du pont. Ils étment Lien trente, tant 
garçons que filles, tant hommes d%e que petits enfants. Le pèpe Cyprien 
était en avant. Son fils lui donna la bride du mulet Les enfants jetaient 
des giains de blé et des coquelicots sous les pieds de la bête, que les plan- 
ches du pont en étaient toutes rouges; mais j'étais plus rouge que les co- 
quelicots» moi-même, de honte de me voir ainsi honorée con^c une reine 
qui ferait son enU^ée dans Jérusalem! moi pauvre servante, qui n'avais pas 
TÎngt ans, voyez-vous; n'était-ce pas pour m'humilier? 

On me conduisit ainsi de porte en porte jusqu'à l'église, où le curé, avec 
l'enfant de chœur, nous attendait pour bénir les fiançalMes, et de là au 
chalet du père Cyprien, pour saluer la mère et goûter le pain. Devant 
toutes les maisons disséminées que nous rencontrions, 11 y avait auprès de 
la porte une petite table couverte, d'une nappe de chaûvre, avec des bei- 
giaets, des crêpes sucrées, des gûteaux, du via blanc et des bouquets dans 
un pot à l'eau, dessus. Les mères et ks filles étaient sur le pas de leur 
porte ; il fallait goûter de tout en passant : c'était la coutume. Après cela, 
on était du pays. 

La mère de Cyprien me présenta le banc de sapin à trois pieds pour 
descendre du mulet. Elle me prit par la main, toute boiteuse qu'elle était, 
et me mena gravement d'abord à Tétable, puis à la grange, au grenier à blé, 
à la laiterie, à la fontaine, au lavoir, au four, enfin dans la maison. Il y 
avait une longue table couverte, de pain de brioche^ de plats cuits- au 
ibur et de brocs de vin. Elle me conduisit près du fo3^er : on y voyait um 
quantité de marmites fumantes;- elle me fit toucher la crémaillère. et les 
dienets, puis elle m'embrassa et elle me dj^deux ou^rois mots du pays que 
jÈ ne compris pas. 

Je n'osais lui répondre, et, si je n'avais pas vu Cyprien» qui était avec ses 
prarents, toujours derrière moi, je me serais sauvée. Les hommes se mirent 
à table ; la mère, les femmes et moi nous les servions ; seulement, de temps 
en temps le père me faisait asseoir sur le banc, manger un morceau sur le 
pouce, et boire une tasse de vin blanc avec lui ; le reste du temps, je relcr 
vais ma robe de soie à l'agrafe de ma ceinture, je retroussais mes manches, 
fêtais ma coiffe et j'allais dans le levier à côté, avec les femmes, pétrir les 
galettes, récurer les plats et emplir les bouteilles pour les invita. « Elle 
n'est pas fière et elle est ouvrière, disaient les vieilles à la mère Cyprien ; 
vous avez du bonheur, ça fera une bonne servante à la maison. » 
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XXXIV. 

Quand le dîner fot ini, et qn'il ne resta qac les père^ à table, devisant 
de choses et d'autres en bavant, Cyprien me mena promener dans le do- 
maine, dans les sajâns et dans le pré de son père ; les vaches paissaient 
dans rherbe, qui leur montait jusqu'aux genoux. Il me les nommait Tone 
après Tautre, en me disant leurs qualités et leurs défauts : « Celle-là, c'est 
la rousse, me disait-il, elle vient d'elle-même tendre son pis deux fois par 
jour pour qu'on la soulage de son lait; celle-là donne deux pintes par soleil ; 
celle-là laboure comme un bœuf, mais elle est toujours maigre et ne broute 
guère au ràtelter ; nous l'appelons la servante : celle-là est bariolée de noir 
et de blond; c'est la plus belle, mais elle est fière et capricieuse comme une 
chèvre : celle-là a la corné de travers ; il faudi*a prendre garde, Geneviève ; 
jusqu'à ce qu'elle vous connaisse, elle vous regardera de mauvais œil. » Il 
m'avertissait de tout. Monsieur, et me disait comme il fallait faire pour être 
agréable à sa mère et pour me faire aimer à la maison. Je le remerciais, c^ 
je lui disais : « Soyez tranquille, Cyprien; n'ai-]e pas servi toute ma vie? » 
Puis j'admirais les sapins, les orges, les arbres fruitiers, les ruches couvertes 
de leurs toits poimus de paille grise pour que la neige glissât dessus, les 
canards dans la marc, les poules dans le verger, enfin tout, quoi ! et je 
pensais : Je n'aurais pas besoin de tant avec Cyprien ! Il me ramena toute 
contente à la maison, où les vieillards buvaient encore, quoique le soleil 
fût déjà haut dans le milieu du ciel, et me fit voir la chambre que j'aurais 
avec lui au dessus de Tétable ; on y montait par une échelle de sapin, et il 
y avait une petite galerie devant toute tapissée de maïs luisant, comme si la 
muraille eût été de l'or. La chambre était basse et petite, tout en bois de 
sapin poli comme un coffre. «Ah lique nous serons bien là ! que je me dis ; 
c'est bien assez grand pour deux. » Je pensais laisser la petite en appren- 
tissage à Voiron, parceque Cyprien m'avait dit en route que sa mère ne vou- 
lait absolument que moL « Et puis, me disais-je, cette pauvre enfant-là a 
toujours été dorlotée ; ça ne connaît pas Ja peine; ça souffrirait trop d'éure 
paysanne dans sa vie, après avoir été quasi demoiselle étant enfant :> 

lïous redescendîmes l'échelle sans en avoir plus dit. Le mulet tout har- 
naché nous attendait en bas. Le père Cyprien me remit dessus. Tout le pays 
me fit la conduite jusqu'au pont rouge, et nous redescendîmes, Cyprien et 
moi, fiancés et contents, par où nous étions montés le matin. 
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XXXV. 

Nous étkrns {das giris, Monsieur, et plus accontiifflés ensmUe, parceciae 
mamieDtWt ions ne pouvions pta noos dédire, et que nous aidons bu et 
mangé ei»emble et mis notre main dans notre main.. Le temps bous durait, 
on idée. Jusqu'au grand jour ;. mais Gypnen ine proiaetttit de venir tous 
)^a dimanclies me conduire à to messe à Voiron, et bk promener dans les ^ 
{M'es : ça nous levait patienter. 

Ail ! mon Dieul que fêlais heureuse ! et lui aussi, QuHl était duitent! . 
Gc nf*était plus le m^me garçon que le BMttin, voyez* vous; il me regar- 
dait, il me regardait, nous nous regardions! Q, cassait des branches à 
tous les buissons en fleurs pour en ombrager la tête du mulet; il parlait 
n tous les passants d'un air de joie et de bonne grâce, comme un homme 
cftii aurait voulu ouvrir son cœur, où il y aurait trop de contentement, 
l^our en donnerune part à tout le monde. Et quand on lui. demandai : 
« Qu'est-ce que tu mènes donc là si joyeux à la ville, Cyprien? vcux*>tu. 
vendre la charge de ton mulet? — Oh! que non, qu-il disait; c'est mon.r 
f Lsur: jene le vends pas, mais je le laisse prendre. » £t pois on riait en- 
^cmble en buvant on coup à sa gourde, et les passants disaient en s'eu 
allant : « Voyez donc Cyprien, il ramène sa fiancée, la Geneviève, la fille du . 
\ i:rier. Un beau et un bon brin de fiUe^.ma foi ! » C'est ainsi qu'on disait, . 
Monsieur. Pardonnez si je me vante; mais il y a si loin, si loin de cela. 

XXXVI. 

Nous noua amusâmes si longtemps en route, qu'il était nuit c^osc depub 
(Iviix grandes heures, qui ne nous avment pourtant pas duré, quand nous • 
::: l'ivâmes au bas des montagnes, sir le pont des prés du Voiroo. Cyprien, 
(;ue la nuit r^idait plus hardi, s^arr^ta sur le pont, toitf près ^ la première 
rjaison de h ville : « Nous voilà arrivés, Geneviève, me dit-il tristement; il 
i uiit nous dire- adieu avant d'^trer dans la rue, où tout le monde vous 
1 coûte. - £h bien! oui, Cyprien, disons-nous adieu là, lui.répoadis-je, et 
f [uand vous m'aurez descendue du mulet sm* ma porte, où vous m'avez 
prUc, vous n'entrerez seulemeut pas ; vous repartirez SUIS «« dire plus 
haut que mon nom, pour que les mauvaises langues n'aient rien à dire. 
. Alors, Monsieur, il mit ses deux' bras sur le cou du:m{ilet arrêté, comme 
vn homme qui prie Cieu les deux coudes sur son banc à l'église ; il tourna 
ia tête de mon côté, j'approchai mon visage du sien; il me dit : « Adieu 
C'jnc, Mademoif»elle Geneviève !» Je loi dis : a Adieu donc, Monsieur Gy- 
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prien ! » Et puis il soupira bien fort, je soupirai bien fort aussi, et puis il 
répéta : « Adieu, Mademoiselle Gene^fe? » et je répétai*: « Adieu, Mon- 
sieur Gyprien, » et nous répétâmes bien cinquante fois chacun : « Adieu, 
Geoenève! adiëa, Gyprittt! » et autant de fois nous soQpfafimes sans en 
.direni plu» niiMiM; et à la fin il releva le bras gaacfae pmst k p«»er 
autour de non corps etn^attirer -un peu vers lui, et il m^eubrana en me 
serrant nvpeii sur s«b c«ar, et ça fut ûk. Il reprit la béte par la. bride, 
mareha sans pto se ceteameret^aDS soofficr jusque devant m porte^ me 
descendit sur le banc de pierre, retourna la tête de^son Mulel H partit sans 
s'arréler m se rfetonrner. Mais j'aifens bien vv qu'il pleunét ea dedans, et 
mei je restai un mouait' U)ute seale^wise sur le banc de pierre dans 
Tombre près de la perte, à plewer auBsi to«t bas. 

XXXVÏT, 

Quand Je rfentendîs plus le bruit des fers du mulet sur le pavé, je pris 
la clef de la maison que j'avaris dans la ptiche de montaWler, et f entrai en 
refermant la porte derrière moi. rallumai du feu et feutrai, ma lampe h hi 
main, dans Farrière«b(^utique, ouataient mon armoire et mon lit, pour me 
désIiabiHer. Je ne faisais point de bruit en marcltant.parceque je croyais 
que la petite, que la vdîsine avaîfdû venir ccfticher, était déjà endormie, et 
que je ne voulais plus bavarder ce soir-là ayant le cœur trop gros. 

XXXVIIL 

J'entrai donc à pas de loup, sans faire craquer mes souliers; mais en 
n^vançant vers le lit, MontieUr, je vis deux beaux yeux bien ouverts, qui 
me reganlataiteB s'eafrantteujeiurs 4a^nt8ge par Téteiinenent» à mesure 
que la lampe m^clalrak* mieux. G^étsdt Josette, qui était sur son séant, ap- 
fïayée contre la tétièi%dab(He de Itti en chemise, ma» qui ne-dormah pas 
et qui me «gardait sans- rien dire, . tout effhiyée, la pauvre enfeftt^ Mon- 
siem*, comme si eHe^avail vu un fanfème ou une Tisten ! Biais eie me- re- 
connut à la voit, 

— Tiens 1 c'est tel, GéiiaviHiB i^ qi^ll#-s'éeri# en oui^nt ses i»«tfi9bras 
el^en déplissant son front et ses tèvres> ^qai ^passèrent i»m à coup #èf ^frei 
au sourire^ 

— Et wd, q«e c^est mdi hd dls^é, qu'jfif^ donc à mei*esarder comme 
ça? Est-eeque je ne sois pas la même quliier 9 J'avais oubl^^ Mensieur, 
d'^ter meé beaux babils, qui me cbangiseaient toute. 

^ Et nen, que tu n^es pas la même, di^e^e en boudant mci pev des le- 
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vres; est-ce qw ta veux te moquer de moi? Est-ce que tu avais hier cette 
belle* robe de soie qui brille, qui luit et qui change comme les gorges des 
pigeons sur un toit au soleil, ces souliers qui craquent comme ceux des 
dames à Féglise, ce fidiu de dentelles, celte ceinture de ruban, cette coiiTe 
dont les ailes te battent sur les joues, ces boucles dVellles qui pendent 
comme deux poires d'or, ce beau collier avec cette croix sur la poitrine ? 
est-ce que nous sommes en carême entrant-calmaval ? ou bien est-ce qu'il 
est venavae fée avec sa baguette, comme dans lé livre où tu m'apprends à 
iire, qui t'a chanffée, dans ton voyage, en demoiselle, et qui fa donné de si 
belles nippes que Je n'oserais pas seulement t'embrassér? 
• — Tiens! c'est vrai, que je pensai en "moi-même; cette pauvre enfant, 
elle ne m'a jamais vue comme ça ; ça doit l'étonner tout de même. Je n'a- 
vais pas songé que j'avais ma robe de noces ! 

— Pourquoi donc, continna-t-elle, as-tu fôit faire de si beaux habille- 
ments? 

J'étais embarrassée. 

-— C'est que je viens de me fiancer, lui dîs-je, et que' je vas me marier. 
Et je me mis à me déshabiller tout en parlant, h ôter les agrafes de mes 
souliers fins, à dénouer les nœuds de ma cefntare, à désépingler ma coiffe 
de dentelle,- à détacher mes boucles d'oreilles et mon coHier, à dénouer 
mon fichu de mes épaules, I dépouiller ma robe de soie, ^ replier tout cela 
avec soin et à le ranger dans l'armoire pour la noce» La petite me regardait 
fïiiire, en s'émerveitlant de tant de belles choses. Puis, quand j'eus fini et 
ftit ma prière et que je fus en chemise, les pieds niTS pour me coucher : 

—Oh! à présent, dit-elle, je l'aime bien mieux, et j'oserai l'embrasser ! 

Elle me fit place, je souillai la lampe et je me couchai h côté de l'enfant. 

« Oh ! bi«n, à présent, c'est bon ! » dii-eHe en me passant ses deux bras 
autour du cou, comme elle «vait l'habitude de faire quand elle allait s'en- 
dormû*. Mais elle était si agitée par la vue de mes beaux habits, par mon 
absence de toute la journée, et mol j'étais si éveillée par l'impression de 
tout ce que j'avais vu et fait dans la journée et par l'image de Cyprien, que 
nous nous empéchioiis 4e dormir l'une l'autre: 

— Eh bien! ne dit la petite malideuse, je ne m'endormira! pas, et je 
we te laisserai rjf&as éimnir qoe tu me m'aies tant dk. Tu vas donc te marier, 
Ciflnevièine? 

— OuL 

•*- Rt aivec^^ 

-^ Avec H. O^R^îen, que to connais bien, et qui te tient, quand il vient, 
sur ses geno«x. 

— OkI t«Rtjnianil.dit^le;iaaisM. Cyprien, il est de la montagne. Est- 
ce qu'il va demeurer avec nous ? 
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Je me sentis toute homeose devant ren&nt, et Je m^fflbarrassai poor 
répondre. A la flo je pensai : bah! il vaut antant loi dire toat de suite* 

— Mon» que je ku dis, il reste à la aïontagne. 

— Mais toi, reprit-elle, tu ne resteras donc pas avec lai? 

— Si! loi dis je. 

— Ta resteras h la montagne? 

*— Eb! ooi, puisque j-y serai mariée. 

•— Et moi» ajonta-t-eHe en desserrant ses mains d'aatonr de mon coa, en 
les battant Tone contre Tautre, j^irai donc rester à la monti^e? Oh! qae 
je sais aise! Taime tant M. GyprîeniSon chien et son mulets le lait, les 
pommes, le& oiseaux, les papillons I On dit qu'il y en a tant là-haut ! Quand 
estrce que nous y allons ? 

— Mais toi, répondisje, de plus en plas embarrassée de répondre, toi^ 
tu n'y viendras pas, mon enfant, ta resteras à Voiron, ches ta mattresso, 
qui t'apprend la dentelle. Elle t'élevera avec ses enfants; elle aura bien 
soin de toi, je viendrai te voir souvent; tu seras bien heureuse I 

— Méchante! s'écria l'enfant, tu me iabserais? tu aurais bi^ ie cœur 
de t'en aller sans moi, sans moi, qui ne t'ai pas plus quittée que ta chemise 
depuis que je suis venue au monde; sans mol, qui ai toujours vécu, mangé» 
coacbé avec toi, comme si j'étais ta fille ; sans moi, qui n'ai pas seulement 
pu mVndormir une heure aujourd'hui, parœque je n'étais pas couchée là 
avec toi ? Méchante ! répéta-t-elle avec un accent de colère et en me frap- 
pant le sein avec sa petite raadn, si tu avais blenf la co^ur de foire cela, tu 
n'aurais pas besoin de revenir ni souvent, ni une fois à Voiron, va! tu ne 
me retrouverais pas ; je serais bienldt au cimetière, à côté ^e ma mère, et 
je lui dirais que tu m'as laissée, comme une menteuse, toi qui disais toujours 
que tu M avais promis, quand eUe est partie pour l'éfi^, de tenhr sa place 
auprès de moi I » Et puis ellç se mît à pleurer. 

XXXIX. 

Vous sentez, Mcnsieur, que je n'étais pas à« mon aise en écoutant 
cette simple petite parler ainsi; je commençais à me douter que j'avais agi 
l^èrement et par emportement d'amour avec Gyprien;'car enfin Vexih 
fant avait raison. Je lui avais servi de mère, je ne Tavais jamâs quittée 
que ce jour -là dans toute sa vie; je lui avais dit cent fois ce que j'avais 
dit à notre mère : que je mourrais [dutdbque de l'ababdonner, et voilà 
que j'allais me marier et la laisser comme une orphéUne aux soins d'une 
étrangère 1 Oh ! le remords me serrait la gorge, que je ne pouvais ni 
parler, ni respirer, ni sanglotler. Je commençais à nie repentir de ce que 



j'avais promis à Gyprien ; et puis, cependant, je raimals tant que je ne pou- 
vais me repentir de Taimer. D*un côté la petite, de Tautre mon fiancé, puis 
mes promesses à Téglise le matin, en lace^de tout le village, et puis ma promesse 
à ma mère là-haut en face de la mort et de Dieu !. . . Je me retournais en moi- 
même et je me retournais dans le lit sans pouvoir trouver une bonne place, 
ni échapper à Tenfant, ni échapper à Fimage de Gyprien, ni échapper à 
Tombre de ma mère, ni échapper à mon propre cœur !...• Ah ! Monsieur, la 
terrible nuit !••• Il n'y en a pas de pire, j'en suis sûre, dans Tenfer. Je rou- 
gissais, je pâlissais^ j'avais la sueur froide sur les membres, je brûlais, j'é- 
tais transie, j'avais la fièvre, et la petite se retournait chaque fois que je me 
retournais pour Téviter^ et commuait à me reprocher toujours. — Mais, 
que je fui disais en Fembrassant et en lui prenant les mains dans les mien- 
nes, tu seras si bien chez la dentellière : bien couchée, bien nourrie, bien 
.parée, bien«instruite, comme ses. propres enfants. Elle est à son aise; ce 
n'est pas comme chez nods : il y a des meubles, il y a des chambres, il y a 
une servante qui fait tout le gros- ouvrage. Que veux-tu de mieux? Est-ce 
que Je peux te nourrir avec du pain Manc moi? 

-— « Qu*est*ce que ça me fait ton pain noir ou blanc, répondit l'enfant, 
la robe vieille ou neuve, la chambre, les meubles, la servante? Ne me 
nourris qu'avec du pain de paille, si tu veux ; mais emmène-moi partout 
avec toi. Loin de toi, je serai si malheureuse, si malheureuse ! Tu parles de 
la dentellière ; elle les Aurrit bien, oui, mais si tu «avais comme elle les bat, 
ses enfants! Ah ! je ne resterais pas seulement trois jours chez elle qu'elle 
m'aurait battue et que je me serais sauvée dans les prés et jetée, comme la 
petite de la Bohémienne, dans la rivière, où on l'a retrouvée hier !• Qu'est- 
ce que tu dirais quand tu apprendrais ça ? Serais-tu bien contente lâchant, 
avec ton Gyprien ? Ah ! je le déteste maintenant ! Et qu'est-ce que ma mère 
/penserait de toi dans son lit de ten*e? 

Je me mis à pleurer plus fort à ces mots ; alors elle redoubla de parler de 
ma mère. Les enfants, voyez-vous, c'est plus fin que ça n'en a l'air. Elle s'a- 
, l^ercevait de rhnpression que faisait sur moi ce reproche au nom de notre 
inère, elle y revenait toujours. Ça m'attendrissait, et, quand eUe vit qiie je 
pleurais bien et que j'étais ébranlée, alors. Monsieur, elle s'entortilla autour 
de moi comme un serpent, les bras à mon cou, la bouche sur ma poitrine, les 
membres contre mon corps, en m'embrassant avec fureur» en^ collant à moi 
comme ma peau et en criant.tout bas : « Non ! nou ! jaon ! tu n'auras pas le 
copur de me déchirer les membires, pour m'arracher de toi et pour me jeter 
à comme une vieille robe en morceaux, pour qu'on marche dessus ! Non, 
Geneviève, ma sœur ! ma nourrice! mon autre mère! deuz fois ma mèret 
puisque tu Tas' été après la mort de la prc(iiiàr§^ c^unme avant ! Je serai si 
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sage, si bonne, si obéissante! Je t'aimerai tant, je t'enyjrasseï^ tam, le 
jour et la nuit! Oh! dis^moi, dis-moi que. tu ne me quitterai pas! i» 

J'allais le dire, Monsieur, tant cetl^ enfant me remuaii jusqu'au fond du 
cœur, en m'étoulTant dans ses petits bras» quand je vins à penser à Cy^ien, 
qui venait de me quitter si joyeux et qui n'étaitpas encore j^ut-éire au. 
pied des montagnes. « Dieu ! me dis-je, il m'a été fiance ce matin, il m'a 
embrassée il n'y a pas une heure, il a encore Todeor de la rose de mon 
front sur les lèvres et déjà sa maîtresse est traîtresse l Nqa, non, Josette, 
que je lui dis en lui dépliant les bras, de mon cou et en me d^ageant le 
corps de son corps poui* me retourner de l'autre côté du lit et pour réflô* 
chir; non, une honnête fille doit tenir sa parole, et j'ai fait serment à Gy- 
prien. Laisse-moi! * 

— Un serment! qu'elle me dit en se levant toute droite sur le lit; ta 
n'en as donc point fait à ma mère? £h Men! oui, laisse-mol tout de suite : 
je ne veux plus coudier avec toi; je veux aller coucher so^* sa pierre et loi 
demander si c'est Gygrien ou moi qu'elle t'a mis dans les bras en mourant! 
Nous verrons ce qu'elle répondra!. •• 

En disant ces niots, Monsieur, cette petite, folle de tendressi^ et de co- 
lère, fit un pas pour me passer pardessus le corps à travers le lit, et pour 
sauter sur le plancher; mais s'étant embarrassé les pieds dans les plis du 
drap, qui était déjà tout tordu p^ ses coiivulsions, elle, tomba la tête la 
première sur le carreau, jeta un cri et resta sans iiouvemeni au pied du 
lit! 

Ah ! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup sourd de sa chute sur le 
I^ancher. Je m'élançai, je la pris dans mes bras, je rappelai : Josette! JO" 
sette! Je la portai vers la fenêtre pour lui laire respirer l'air de la nuit; rien % 
n'y fit; elle, était comme morte dans mes brasi. Je retendis sur le lit, je lui 
jetai de l'eau sur les tempes, je pris ses mains dans les nnennes, je mis ma 
bouche contre sa bouche; elle ne respirait toujours pas; elle devenait froide 
camme j'avais senti ma mère en l'ensevelissant. 

^ Malheureuse que tu es ! m'écriai-je en me parlant à moi-même, tu 
as tué ta ^œur! et je tombai un momfent sans connaissance sur le plan- 
cher. 

Je ne sais pas eofilbieii de ternie j*y restai ; mais, quand je repris mes 
sens, ma sœur était encore immobile et sans souffle sur le lit ! Je me 
r^nis à genoux devant, la -tête sur son corps, priant Dietty priant tous 
ses anges et tous ses.saiots^ priant ma* mère surtout, de la ressusciter et de 
me prendre à sa place ! J'étais comme dans un rêve. Monsieur, et cepen- 
dant j'étais év^Uée ! G!est alofff. qne j'entendffî là, comme* je m^entends, la 
voix de ma mère dans mon- oreiUe, mais la voix plus sévère que je ne l'avais . 
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jamais eatefidae^ pendant «a Me, q« me dit ! « Galh I Caïn I qà*as-tu Mt de 
ton frère ? r «omme elte m'avait lu ces mots dmis la Bflbie ? 

Ob m^a bien éKt depiu«*^e c'était une ifidsion, mi -éciio de ces paroles 
que favais entendues d'elle autrefois, et qui sonnait de loin dans ma tête 
troBblée par le désespoir ^ mais J'entendis pourtant si bien ces paroles, que 
fy r^ondlBtoatde suite, comme je réponds quand on m'appelle. 

• -^ Ma mèrel ma mère î répondis-je, ne me condamnez pas î Je jure 
« que, si vous rendez le soaffle et la parole à la petite, je ne' me marierai 
« pas, et que je me sacrifierai entièrement à votre enfant ! » 

Et je fis on vœu, Monsletu*, un vceu irf^ocable, endechns de moi! 

La i»'eiive que ma mère m'avait bien parlé. Monsieur, et qu'elle avait 
bien entendu ma réponse, c'est qu'à peine mon vœu était fait dans mon 
coeiff, que la petite commença à respirer, à éteiidre-ies bras, à ouvrir les 
yeux aussi doucement que si elle sortait d'un sommeil, et qu'elle me dit, 
sans plus de colère: 

c — Geneviève, tune temarieras plus, taneme laisseras jamais, n'est-ce 
pas? 

a — Non, jamais ! jamais! jamais ! dîs-je en la couvrant de baisers, en 
me rccoucbantà côté d'elle, et en la réchauffant sur mon corps. Maïs com- 
ment le sais-tu ? lui dis-je^ 

•t — Quelque chose me i'a dit dans le cteur, » dit-elle. 

Alors elle m^embrassa de nouveau, et nous nous embrassâmes tout le 
reste de la nuit, elle en riant, moi en pleurant. 

Le malheureux Cyprien, il n'était pas encore au pont rouge, et il n*avait 
plus de maîtresse! et il chantait peut-être, avec son mulet, sans se douter 
de rien!... 

Ce que c'est que de nous pourtant. Monsieur! Ah ! ne m'en parlez pas! 
Le monde est une marche les yeux bandés; on croit aller à droite, on va 
à gauche. C'est Dieu seul' qui voit dair pour nous ! 



XL. 



Josette finit par dormir aussi tranquillement que dans son berceau quand 
die était petite et que je 'la berçais du pied en cbaiaant de la vok ; moi, 
non; le jour commençait à glisser. sur le lit; j'étais contente en la regar- 
dant si joMe, si jolie, avec ses beaux dievettx,où il y avait un peu de sang, 
tout déroulés et tout mêlés sur le traversin, par l'agitation de la nuit, et puis, 
<2nand je revenais à penser à Cypnon, lô: cœur me fondait, et je devenalis 
tout eau dans mes yeux. 
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Je n'aurai jamais le courage de lui dire : « Gyprien, vetre Geneiiève est 
une tratiresse ! Les paroles m^étoofferaieiit de chagria et de koiHe 1 Non ; il 

: faat ravertir, le pauvre garçon I Je vais loi toke» le papier ne rougit pas ; 
allons! 

Je rce levai doucement, doucement, pour ne pas réveider Josette, qui 
avait besoin de se refoire, et je me mis à écrire à Cypricn vers la fenêtre 
d'où Ton voit la montagne. Ah ! j'usai bien des feuilles de papier oe jour-là, 

, Monsieur ; car je pleurais tant, je pleurais tant, que chaque fois qu'une ligne 
éiaii faite, il falkiiten faire une autre, parceque le papier était tout mouillé, 
et que j'aurais mis à la poste mes larmes an lieu d'encre I Cela arriva bien 
dix fuis, tant que j'eus de l'eau dans les yeux. Enfin, à la fin des fias, j'en 
lis une qui était assez sèche. 

— Comment, sèche! lui dis je en l'interrompant, Geneviève, et. pour- 
quoi? Était-ce donc la faute du pauvre Cyprien? 

— Quand je dis sèche. Monsieur, répondit Geneviève, je veux dire que le 
papier n'était pas si mouillé que les autres. Ccp^dant il y avait bien en- 
core .trois ou quatre grosses taches d'eau. 

— Ah bien ! répliquai-je, je vous comprends. Mais qu'est-ce que vous 
pouviez lui dire pour vous justifier dans cette lettre? Je voudrais bien le 
i^avoir. Vous en souvenez-vous ? 

— Ah ! Monsieur, si je m'en souviens ! Je n'ai jamais écrit que celle-là 
dans toute ma vie, et même je l'ai consei^ée, ajouta-t-eUe en me monti^ant 
du coin de l'œil son armoiie, c'est à dire le brouUlon, car la lettre, c'est 
la mère Cyprien qui l'a avec les eflets de son fils. 

— Je voudiais bien la lire alors, si ça ne vous fait pas de peine, Gene- 
viève; car cette lettre est une partie principale de votre histoire, et puis 
elle n'était pas facile à écrire, et moi qui en écris tant, comme vous dites, 
j'aurais été bien embarrassé à votre place pour écrire celle-là. 

— La voilà, Monsieur^ me dit'eile après avoir fouillé un moment daus 
son armoire et tiré un papier caché entre deux chemises de femme. Elle 
me remit la letti*e et reprit sa chaise et son tricot. 

XLT. 

§ * 

• s 

. C'était du gros papier, un peu gris, avec lequel les détaillants et les mer- 
ciers enveloppent les bottes de dragées ou les joujoux des enfants qu'ils 
vous vendent. On voyait qu'il avait été trempé d*eau à sept ou huit places, 
car l'eau avait délayé et élargi les lignes de la plume. L'écriture était 
ronde, à grands traits, à lignes très espacées, mais peu horizontales. Elle 
était pliée d'ûue trentaine de plis compliqués, bizarres, inextricables, 
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comiae les lettres des pauvres gens qui ne savent pas comment fermer une 
lettre simplement quand elle est écrite, et qui se torturent Tcsprit pour in- 
venter un pliage inusité. Elle n'avait jamais étô cachetée. Je la las tout bas 
pour ne pas faire de la peine inutile à la pauvre fille. La voici : 

« Monsieur Cyprlen, 

« Celle-ci est pour vous dire que vous ne pensiez pas à moi pour votre 
femme... Pourtant, si vous y pensez comme j'y pense, ça me fera toujou.s 
plaisir, attendu que nous n*avens rien à nous reprocher, du moins vous, 
' ni moi non plus; mais tout est dit. Le bon Dieu ne veut pas que je me 
marie avec vous. Je n'en épouserai pas d'autre. Je vais vous dire pourquoi. 
Allez, je vous plains bien, mais ce n'est pas ina faute... 

« Cette nuit, la petite est tombée du lit par terre. Elle a été morte pen- 
dant je ne sais combien de temps. Pour lors, je l'ai ramassée' et j'ai été 
moite aussi. Ma mère est revenue ; elle m'a dit comme ça : Caïn, qu'as-iu 
fait de ta sœur ? 

«Pour lors, la petite m'a dit: N'est-ce pas que tu ne tè marieras pas avec 
M. Cyprien. J'ai dit : Non, ma mère, et j'ai fait le vœu ; c'est dit, c'est fini, 
il n'y a plus à y revenir. Ah ! mon Dieu, Monsieur Cyprien, qu'allez-vous 
penser de moi?.... Moi qui aimais tant vos vaches et le mulet! Parlez-leur 
de moi. Renvoyez-moi le bouquet et la bague'; voici votre ganse de cha- 
peau, en fU de tresse, que vous avez oubliée sur le comptoir. Mon Dieu! 
que j'ai de chagrin !... Non, je n'y survivrai pas... Mais vous, ne vous faites 
pas d'ennui pour cela, ça n'en vaut pas la peine. 

« Je suis bien aise de vous dire que tout va bien à la maison. Dites-en 
de même chez vous. Votre père et votre mère ont été bien honnêtes vis-à-vis 
d'une pauvre fille comme moi. C'est dommage qu'il n'y eût pas deux cham- 
bres au-dessus de l'écurie. La petite n'aurait pas coûté beaucoup à voti e 
mère. Ça se nourrit de rien. Tout le jnaiheur vient de Isu Faites-leur bien 
mes compliments. Je suis fôchée de la dépense. Excusez-mbh 

« Adieu, Monsieur Cyprien, n'y pensez plus et portez vous bien ! 

Geneviève, 

(1 Quand vous viendrez à Voiron, ne passez pins jamais par notre rue, ça 
me ferait peine rien que d'entendre les pas de votre mulet. 

a Adieu, Monsieur Cyprien... (Une pluie de larmes et d'encre délayés. 
On lit encore, à travers ce brouillard, deux oii trois fois : « Adieu, Mon- 
bieur Cyprien...») 

XLIL 

Je lui rendis la lettre sans rien dire, et elle la serra de nouveau dans son 
armoire, entre les deux chemises. 



i 
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Pauvre fille ! voilà pourtant le résumé écrit d'an monde dlmpresBioiis 
d'amour, de souvenirs, d^espérances vivantes et anéanties dans un cœur ! 
Le sentiment existe, mais il est sourd et muet dans Fume illettrée da 

peuple. 

« 

XLra. 

Geneviève continua : 

Après avoir écrit la lettre à Cyprien, Je la remis à un des petits ramo- 
neurs de la montagne qui logeaient chez le pays de mou fiancé, et Je le char. 
geai de la 'porter à Valneige. Je lui donnai pour cela une pah« de sabots 
garnis. Quand je lui remis la lettre dans sa poche, le paitvre enbnt, je sentis 
bien que tout était dit, et il me sembla que mon cœur me tombait des mains 
avec la lettre. 

XLIV. 

Puis je rentrai sans savon* ce que je faisais; la petite dormait encore. 
J,'allai droit & Tarmoire. Je pris mes souliers fins, mes boucles, ma ceinture 
à nœuds de ruban, ma coiffe de dentelles, mes boucles d'oreilles, mon col- 
lier de grains de Jais, ma belle robe de soie gorge^de-pigeon, j'en fis un 
paquet bien plié dans une serviette blanche qui n'était pas marquée, j'em- 
portai tout cela à l'église de Voiron pendant qu'il n'y avait personne, et je 
le déposai, sans avoir été aperçue par le sacristain, sur l'autel de la sainte 
Vierge. J'avais attaché sur la ser\1ette, avec une épingle, un petit morceau 
de papier où j'avais écrit : vau. On savait que cela voulmt dire, dans le 
pays, une ollrande pour habiller la sainte ou la madone. Je me disais : « 11 
ne faut rien garder à toi de ces habits trompeurs de fête et de fiançailles ; 
ça te rappellerait ta traîtrise avec M. Gyprien et ton malheur; ça te ferait 
penser à revenir au mariage, peut-être à abandoimer ta sœur, à rompre 
ton vœu. Jamais tu ne seras tranquille avec ces nippes à toi dans la maison. 
Donnons-les à Dieu, à qui on ne reprend rien, et que ça soit fini. » 

Quand la petite, à mon retour, me demanda à les voir, Je lui dis ce que 
Jen avais fait. Elle ne pleura pas. Monsieur, ces beaux haMts ; elle me 
^uta au cou et elle me dit : « Eh bien ! tu as bien fait, Geneviève, j'aime 
mieux toi toute nue, que tout ion cocon de soie dans lequel je ne te recon- 
naissais quasi pas cette nuit Tant que j'aurais su tes habits de noce là, dans 
l'armoire, j'aurais toujours cru que tu allais te marier une fols ou l'autre. 
A présent, je t'en défie bien ; qui est-ce donc qui te prendrait dans ta robe 
de bouracan et dans tes sabots de noyer? » 

Cette euiant s'attacha à moi comme ma chemise, depuis ce jour-là, Mon- 
sieur. EUe n'avait que douze ans et demi, mais elle avait de Tesprlt comm^ 
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les autres de quinze ans; elle me faisait souvent pleurer et rire tout à la 
fois. Elle devint sage comme un ange et jolie, jolie comme une sainte 
Tierge de cire I Seulement^ elle avait de la vanité» ça c'est vrai; quand je ne 
trouvais pas mon miroir à la fenêtre, je n'avais pas besoin de le chercher^ 
je savais bien où il était ; et puis, il faut être juste aussi, tout le. monde 
dans la rue et dans Voiron lui répétait [sans cesse qu'elle élait la plus fine 
du pays, et on l'appelait déjà la belle dentellière. C'est mauvais pour les 
jeunes filles, ça, Monsieur, voyez-vous , surtout quand elle» n'ont ni père 
mère. 

XI4V. 

Voilà donc comment ça se passa, Monsieur. La famille de Cyprien me fit 
dire par le ramoneur que c'était bon, et que le garçon ne reviendrait plus 
à Voiron. « Et qu^est-ce qu'il faisait, lui ? demandai-je au ramoneur. — 
Oh ! Mam'selle^ qu'il me dit, il ne faisait rien ; il étriUait son mulet contre 
le mur de l'étable, et il tombait de grosses larmes de ses yeux sur le poil de 
la béte. » Voilà tout ce que j'en ai su pour le moment, 

XLVI. 

Nous restâmes deux ans et demi comme cela sans entendre plus parler l'un 
de l'autre que si nous étions morts tous les deux. S'il m'avait revue il ne 
m'aurait pas reconnue, car ma beauté d'un printemps n'avait pas tenu à mou 
cliagrin, mes couleurs avaient passé comme une teinture de mauvais teint 
sur une étoffe; je travaillais tard, je me levais matin, je pleurais la nuit, je 
me nourrissais pauvrement pour gagner le trousseau de Josette et pour 
payer ses apprentissages, je n'allais plus dans les prés, je ne voyais plus le 
sdeil que contre le mur de la chambre un moment le soir, j'avais maigri 
que mes robes me tombaient des épaules et que ma bague me glissait du 
doigt; je m'étais voûtée, comme vous le voyez, à force de coudre; je pen- 
sais toujours à Cyprien en cousant, et je me disais malgré moi :. « Qu'est-ce 
qu'il fait à présent? Hélas! s'il me rencontrait, que dirait-il? croirait-il 
bien qu'il a jamais pu être amoureux de cette pauvre fille qui tiendrait tout 
entière dans l'écorce d'un sapin de douze ans? » 

Les voisines me disaient : « Tu te fonds, Geneviève, comme un cmge 
qni brûle la nuit; ne travaille done pas tant, mon enfant! » Mais ce n'était 
pas tant le travail, c'est que la joie n'y était pas. 

Je croyais bien pourtant que je n'aimais plus M. Cyprien, parceque Je 
n'entendais plus personne me dire son nom. Mon petit commerce de mer- 
cerie, auquel j'avais ajouté Tétat de tailleuse en gros, n'allait pas mal pour« 
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tant. Les jours de foire et de marché, il y a?ait bien des paysannes de la mon- 
tagne qui se servaient chez noos. Je lenr fendais des rubans de fil, des 
dentelles pour les coiffes^ Je leur coupais des robes à la mode de leur pays, 
je leur détaillais des rubans» des collerettes, des boudes d'oreilles de pierres 
fausses, des bagues de laiton, des chaînes d*acier luisant pour pendre leurs 
ciseaux sur leur tablier, un peu de mille choses, quoi ! Elles disaient : 
« Allons chez Seneyiève ; elle n'est pas chère et elle a de tout. Et puis on 
n*a pas honte chez elle conmie chez ces riches marchandes de la Grande- 
Rue ; elle n'est pas fière; elle accommode le pauvre monde. » 
Voilà ce qu'on disait, et c'était vraL ^ 

XLVn. 

Un samedi^ Monsieur, un samedi matin, de la dernière semaine du mois 
de novembre, que j'étais seule à la maison à finir une robe pour Josette* 
qui devait danser le lendemain aux noces d'une de ses amies, voilà que je 
vois entrer une jeûne fille de la montagne, si belle, si belle, qu'excepté 
Josette, je n'en avais jamais vu de si avenante. Deux vieilles femmes avec un 
garçon de quinze ans, qui paraissaient sa mère, sa tante et son frère, 
étaient restés dehors sur le pas de la porte ou assis sur le banc, pendant 
4iue la jeune fille marchandait ceci et cela. Ils avaient deux mulets avec des 
paniers, d'où le garçon avait tiré du pain, du vin, des châtaignes, que les 
paysannes et lui mangeaient dans la rue. 

La jeune fille regardait, touchait, essayait tout dans la boutique : bagues, 
pendants d'oreilles, chaînes de cuivre doré, dentelles, fichus, soierie, sou- 
liers de peau de chèvre, il n'y avait rien de trop beau pour elle, qu'on au- 
rait dit : « Combien ceci? combien cela? Je prends tant d'aunes de l'une, 
tant d'aunes dé l'autre; et puis ces joyaux ! et puis ces boucles î et puis ces 
rubans! et encore ceci, et encore cela! • Et, la bourse sur le comptoir, 
pleine de pièce/ de trois francs et de trente sous ; Je croyais qu'elle allait 
acheter tous les cartons. « 

Et le frère venait, et il emportait et rangeait tout à mesure, bien propre- 
ment, dans le panier d'un de ses mulets. 

« — Ce n'est pas tout, me dit en rougissant gracieusement la belle pay- ' 
sanne, Mam'selle Geneviève; on nous a dit que vous étiez taiUeuse pour 
femme, il faut encore que vous me preniez mesure de trois robes, de six 
collerettes, de deux coiffes en dentelle, d^un tablier, d'une demi-douzaine 
de ceintures et que vous* m'essayiez mes boucles d'oreilles et mes * 
AxAUcrs. 

« — Bien volontiers, que je hiî dis, Mam'selle; venez avec moi dans la 
Cti^mbrO) pour que le mond^ ne vous voie pas déshabiller à tra^'ers la viirc. » 
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Et elle vint avec moi dans la chambre, où je la déchaussai pour lui essayer 
ses souliers, et où je la déshabillai pour lui approprier ses collerettes, ses 
fichus et ses robes neuves. Ah I Monteur, la belle créature que ça faisait! 
Comme elle avait de beaux pieds, de belles mains, de belles épaules, m 
cou comme du salin blanc, de cheveux qui lu! tombaient jusqu'aux genoux. 
tJn visage plein, rouge, velouté comme la pêche; des yeux, une bouche, 
des dents, et avec cela un air si doux, si modeste, un son de voix qui r^ 
muait tout le cœur. Je ne me lassais pas de la regarder pendant qu'ells 
baissait les yeux, et je disais en moi-même : • En voilà un d'heureux ! Elle 
doit en avoir eu des prétendants, celle-là! Mais, qui sait ? G*est peut-être un 
vieux qui est riche, un veuf qui regrettera sa première femme avec elle? 
Ou bien un parent, un cousin , jeune, mais laid et indifférent, qui n« 
Taime pas? Le monde est si hasard, que Tenvers et l'endroit ça ne se ren- 
contre jamais bien ! C'est dommage tout de même ! » 

Puis, pendant que j^étais à genoux pour lui attacher ses boucles d'argi^it 
sur le cou-de-pied: « — Vous allez donc vous marier, Mam'sclle, sans étce 
■trop curieuse ? » que je lui dis. — Oui, me répondit-elle, arec un son de 
voix fier et empressé, comme si elle avait attendu ma question, impatiente 
d'y répondre. « Je suis fiancée du printemps dernier et je .'me marie la se- 
maine qui vient. 

— Ahl repris-je, en continuant et en la flattant de la voix, comme vrai- 
ment je la flattais du cœur, en moi-même, tant je la trouvais prévenante; 
ah! et en étes-vous contente de vous marier ? 

— Je crois bien, dit-elle, que je suis contente ! Demandez plutôt à toute 
la montagne, si mon fiancé n'est pas le plus honnête garçon du pays. 

J'avais fini d'attacher les boucles, je me relevai toute rouge et toute heu- 
reuse de servir cette belle enfant; je la fis asseoir sur mon lit, je lui agra- 
fai son collier, je lui relevai ses longs cheveux sous sa coiffe, je lui passai 
ses boucles d'oreille, je lui épinglai la plus fine de ses collerettes sur la poi- 
trine, je pris le miroir à la fenêtre, je le lui mis dais la main, et je lui dis : 

— Regardez-vous, maintenant, et voyez si votre fiancé serait content. 

— 0ht ce n'est pas pour lui, dit-elle, il m'aime tant ! il n'a pas besoin 
de tous ces attifements pour être bien aise! C'est poiu* le monde à l'église, 
voyez-vous; c'est pour faire honneur au pays, c'est pour qu'on ne dise pas 
<|ne les filles de Montagnols ne sont pas aussi reluisantes le jour de leurs 
noces que celles de Valneige. 

— Vous êtes donc de Montagnol, lui demandtii-je, sans vous offenser? 

-* Oni, et j'épouse un garçon de Valneige; il est bien connu de tout 
Voiron, aHez! je parie que vous le connaissez de vue et de nom, car cjest 
\u] qui noTis a dit d'aller ftûrt bos «op'etfes chez vou^.* 
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— Le fils du père Gyprien, dis-je. 

Je tremblai teUement des doigts à ce nom que }e lui piqind sa belle poi- 
trine jusqu'au sang avec la pointe de Faiguille de la collerette, en essayant 
. de la faufiler. Je devins plus rouge qu'elle et puis plus pâle, aussitôt après, 
.que mon drap. 

-- Qu*avez«vons, mam'selle Geneviève, que vous tremblez tant, me dit- 
elle en essuyant sa goutte de sang, mais sans se fôcher. 

— Rien, mam*seUe, que je lui dis; mais c'est que, voyez-vous, je sms, 
si honteuse de vous avoir piquée ainsi sans le vouloir*. , 

Oh! Dieu, disais-je en moi-même, en coniintant de Tattirer, mais d'une 
main maladroite et avec un brouillard sur les yeux, qui aurait dit Jamais que 
ce serait moi qui parerais la fiancée de mon amant pour son jour de noces, 
et que quand il déferait ses boucles d'oreille et son agrafe de collier après 
la messe ce serait l'ouvrage de ma main qu'il toucherait sur le ^cou de 
son épousée ! 

J'essayai bien de reparler encore une fois ou l'autre; je ne pus rien dire 
que oui et non; pourtant, je pris plaisir /et peine à garder long* temps 
cette belle enfant dans ma chambre, pour une raison ou pour une antre, 
et à la faire aussi belle que je pouvais pour Gyprien : « Tu souffres, que 
je pensais tout bas en moi-même; eh bien! tant mieux! pourquoi l'as-Ui 
trompé? 11 est juste qu'il en aime à présent une plus belle que toi, et que 
tu contribues de tes propres mains à le venger de toi ! 

Quand tout fut fini, elle partit en disant à son frère de revenir chercher 

les robes et les tabliers le samedi suivant, et je me mis à y travailler 

nuit et jour, en pensant, à chaque point de fil, que c'était pour Gy- 
iwien. 

Pour le moment. Monsieur, je n'en sus pas davantage de lui; mais c'était 

bien dur. Qu'en pensez-vous, n'est-ce pas. Monsieur ? 

XLVm. 

Cependant il faut être juste; la petite, qui voyait bien mon chagrin sans 
que je lui disse jamais un mot plus haut que l'autre sur Gyprien, me re- 
consolait tous les jours davantage par sa gentillesse, par sa tendresse 
pom- moi et par sa beauté. J'étais comme sa mère; elle était comme ma 
fille, si ce n'est qu'elle n'avait pas vis-à-vis de moi ce respect pour l'autorité 
d'une mère qui impose toujours un peu à l'amitié. J'étais pour Josette 
comme une mère qu'elle aurait choisie volontairement, et vis à vis de 
laquelle elle n'aurait eu aucune réserve, aucune froideur de respect : sa 
mère, sa sœur et son amie tout à la fois : voilà. Vous jugez si c'était doux.. 
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j^oav mOU'.llQiisiear, quLavob élevé cette enfant depuis le maillot; c^était 
aton noursissiNi, c'était mon .oapnce, c'était ma vanité; c*était ma poupée» 
C'était mon idole, quoi ! Et puis, si vous saviez, Monsieur, combien on s'at- 
tache par les tmvl&ees que Ton a .faits à quelqu'un ! On s'y attache, Mon* 
sieur, comme un avare s'attadie à Vintérêtdo son argent. On se dit : « Tai 
mis là mon trésor;, il fant qu'il -me r^de tout ce qu'il m'a coûté. » C'est 
€(Mnme çaqoe l'bomme est fait, c'est comme ça que j'étais. Allons, il faut 
i'avouer, j'étais l'avare du cœur de Josette. 



XLIX. 



Ouelle philosophie, me disais-je en moi-même, en écoutant Geneviève» 
il y a dans le cœur simple et même dans les expressions de cette pauvre 
fille! La Bruyère ou Pascal n'aurait pas senti plus juste et ji'auiait pas dit 
mieux. 

L'intervalle qu'elle laissa écouler entre la*fin de son récit et le commen-* 
cernent du récit qu'elle allait reprendre me permit de faire cette réflexion» 
car elle s'arrêta longtemps comme incertaine si elle continuerait, et elle 
respira deux ou trois fois plus fortement qu'à l'ordinaire, comme si elle eût 
remué avec efiFort dans sa mémoire un poids qui retombait toujours sur 
son cœur. 

A la fin, elle dit : Bahî je vous ai promis de tout dire; je vous dirai tout, 
quand même ça me ferait pleurer. 



L. 



Le temps avait coulé; elle allait avoir seize ans à la Saint-Martin. Elle était 
mûre pour son âge comme une plante qui n'a jamais souffert, et qu'on a 
toujours tenue au chaud sur une cheminée, avec de la mousse sur le pot 
(le fleurs. Vous ne lui auriez donné guère moins de dix-huit ans. Son âme 
s'était dételoppée comme son visage; elle savait lire, écrire, calculer, 
chanter, danser, coudre, broder, faire des dentelles, comme la première 
demoiselle du pays; elle se mettait [comme une petite reine. Les bour- 
geoises en étaient jalouses, elles disaient : « Voyez donc celte petite Jo- 
sette! ça est pimpant parce que ça se sait jolie; ça a Tinsolence de se coiÉ- 
fer en cheveux, d'avoir un peigne d'écaillé, des boucles d'oreilles en perles 
fausses, un collier de corail et des gants longs sur les bras! ne diriez-vous 
pas que c'est la fille d'un conOseur ou d'un drapier pour le moins? Vous 
savez ce que c'esf, ce sont les filles d'une vilrière, ça n'a pas de pain touSt 
fion sçûl à la maison, et ça fait des insolences au soleil en s'halililant dft 
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jaune et de yert, et en portant la tête droite comme on tournesol! Qa^est* 
ce donc qae nous metu^ons à nos filles, si les mercières portent lears pro* 
près boutiques sur leurs épaules ? 

J'entendais redire tout cela, Monsieur, par des voisines qui me le rappor- 
taient; et pourtant cela n^était pas juste, car ce n^étaît pas ses robes ni ses 
fichus qui la faisaient regarder; c'étaient ses agréments. Elle était bien ha- 
billée, mais sans luxe et sans effronterie. Mais elle avait tant d'éclat qu'elle 
éclairait vrajment toutes ses robes; vous Taurlez mise en noir que vous 
n'auriez pas pu éteindre la lumière qui sortait d'elle. G^était dans ses yeux» 
c'était dans sa bouche, c'était dans sa peau, c'était dans sa taille, dans sa 
démarche, dans sa pose, dans tout ! C'était comme le ver luisant : tant plu» 
que vous mettiez ça à l'ombre, tant plus ça se voyait. Que voulez-vous? elle 
^'y pouvait rîen, la pauvre enfant, ni moi non plus. Quelquefois elle rei>- 
trait de la promenade dans les prés où elle allait avec ses cousines, toute 
confuse, et elle ne voulait plus ressortir de la soirée. Elle me disait en 
boudant : 

— Ca m'ennuie. 

— Eh quoi! que je lui disais, Josette? 

— Que tout le monde me suit comme si j'étais une béte curieuse, et que 
tout le monde se retourne en chuchotant quand j'ai passé. 

Moi, Monsieur, ça ne me fâchait pas, et au fond, j'en tirais vanité. Le boo 
Dieu m'a bien punie de celte complaisance que je mettais dans cette jolie 
fenfant! Nous y voilà ! 

LL 

« 

Elle était bien sage et bien modeste cependant. Seulement elle aûnait un 
peu la danse, et quand ses cousines venaient la chercher les dimanches soir 
ou les jours de noces dans le voisinage, elle ne se contenait pas de joie. 
Elle n*y entendait pas de malice, mais le mouvement, la musique, la 
chalear\ la valse, le tourbillon, ça l'enivrait. Quand elle revenait 
de là, à minuit, ramenée par ses tantes ou par ses cousines, je ne pouvais 
pas l'endormir; elle valsait en rêve à côté de moi. Voilà tout son défaut; je 
ne lui en ai jamais connu d'autre. C'était bien innocent, Monsieur, n'est-oe 
pas? Car enfin, quand le eœur est vide, les pieds sont légers, et quand le 
vent souffle, la poussière s'élève. 

Eh bien! Monsieur, c'est pourtant ça qui Ta perdue! 

— Comment! perdue? m'écriai-je. 

— Hélas! oui, vous allez voir, et moi aussi, reprit-elle« 

^écoutai plus attentivement. 
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La. 



C'était au printemps de 18.. , Monsieur, un escadron de chasseurs était 
en cantonnement à Voiron pour surveiller la frontière. Ah! le beau corps 
que ça faisait donc! C'étaient tous des jeunes gens comme vous êtes à 
présent, Monsieur, grands, élancés, bien pris dans leur taille, des couleurs 
fraîches, des moustaches noires, avec des ceintures de cuir verni, des 
chaînes de fer sous les pieds; des vestes galonnées de noir, des casques lui- 
sant au soleil comme le coq du clocher de Voiron; des crinières qui leur 
pendaient sur le cou et que le vent faisait flotter en les soutenant, quand 
ils couraient, comme les queues de leurs chevaux blancs. C'était superbe 
de les voir manœuvrer les jours de revue dans les prés, allant, venant, 
courant, galopant le sabre à la main, au bruit des trompettes, à la voix de 
leur conmiandant. On aurait dit une rivière d'acier fondu qui aurait dé- 
bordé dans les prés. Tout le monde y allait pour les voir. On les aimait 
dans la ville, parce que les militaires, c'est bon pour l'habitant, quoique ça 
soit terrible contre Tennemi; ils étaient logés chez les jartisans et chez les 
bourgeois, qui ne s'en plaignaient pas; au contraire, chacun se disait : 
« Mon enfant est peut-être comme ça chez de pauvres gens d'une auti^ 
frontière. Il faut avoir bien soin de mon soldat, pour que les autres aient 
bien soin de mon fils aussi; » c'est juste. Le logement, le feu, la chandelle 
ec le vin blanc, et l'amitié par dessus, on leur donnait tout de bonne 
grâce. 

Nous, Monsieur, on ne nous en avait pas donné, parce que, disait-on, 
nous n'étions que deux jeunes filles, et que nous n'avions qu'une chamEre 
derrière la boutique. La mairie avait des égards, quoi ! 

un. 

Voilà qu'un jour, en revenant de la manoeuvre (pn a bien raison de dire, 
cette foi, que faute d'un clou le monde serait boiteux}... voilà donc qu^m 
jour, en revenant de la manœuvre, passe un jeune maréchal-des- logis à la 
tête de son peloton au grand trot, le sabre à la main. Le clou d'un des fers 
de devant de son cheval s'en va je ne sais comment, le fer se tourne sens 
dessus-dessous; le cheval, embarrassé par son fer, qui lui pend* au pied, 
fait un faux pas sur le pavé; il s'abat, il jette le cavalier à dix pas devant kii 
œntre le banc de pierre de notre boutique, il lui roule sur le corps; nous 
jetons ;un cri. Le peloton, lancé à grande course, ne peut pas s'arrêter 
ogitif les chevaux sautent par-dessus leur chef renversé; en le relève» 4 
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était toat en sang, il ne donnait plus de signe de vie, on le croit mort, on 
rétend sur le banc de pierre. Joselte et moi, Monsieur, nous en avions 
pitié que nous en pleurions, bien que nous ne le connussions pas; c'était 
on si beau jeune ;homme; il ne paraissait pas avoir vîogt ans; les yeux fer- 
més, le frontxovpé en deux eadroks^ar deux cicatrices d'où le sang cou- 
lait sur ses joues blanches, des cheveux noirs conme la crinière de son 
casque, mais pins fms; des traits délicats comme «ne jeune ûUe^ un enfat 
(le famille, quoi! qui servait pour son agrément, et qu'on avait fait mare» 
chai des logis tout de suite pour le .faire officier en quelques mois. Abl il 
fallait voir comme ses soldats Taîmaient. Ils pleuraiisnttous! ils lui débou- 
tonnaient sa veste^ ils lui enlevaient son casque! tout bossue, ils loi ôtaient 
sa ci*avate, ils. lui ouvraient sa chemise sur la poitrine^-duilngesu^erlMi^ 
Monsieur; ils lui jettaient de Teausur son visage pâle, ils couraient oher- 
cher le chirurgien-major, que ça fiaisait la chair de poule à Josette et à 
moi. Le chùiirgien-major accourut, il lui tâta le pools, il dit : « Ça n'est 
rien, portez le. maréchal des log^ bien doucement <dans cette maison, sur 
un lit, je vais le panser. « 

Je n'osais pas le dire, dcipeur de faire affront aux soldats, mais j'en fias 
bien aise, et Josette aussi; c'aurait été notre frère que nous n'aurians pas 
été plus triste de la chute, de l'évanouissement, de la pâleur et4usaiig^ 
ce beau jeune militaire. Nous ouvrîmes la porte de notre chambre, et doux 
cavaliers le portèrent sur le lit. Ça ne sera qu'une paire de dr«ps à «chan- 
ger, dis-je à Josette. Nous nous retirâmes toutas tremblantes dans ia bon* 
tique pendant le pansement. Nous écoutions pourtant à la porte, et quand 
!iOus l'entendîmes respirer et dû*e au «hirurgieo -major : « Où suisrjc? » 
ii>!l^enteDdlmes aussi le chirurgien-major lui répondre : « Chez de braves 
Tcmoics, mon cher Septime ! (Il s'appelait Septime de ***.) Restez-y qoeW 
'[ues jours; vous avez l'épaule démise et quelques égratignures à la tête, 
uvec un peu d'ébranlement qu'il faut calmer par une immobilité complète^ 

« Il y aurait danger à vous transporter en ce moment; mais dans quinze, 
jou s vous serez h cheval. Je vais faire mon rapport Adieu! » 

Il vint me prier d'éviter tout bruit au malade et me défendre de lui don- 
ner autre chose que de l'eau, avec quelques gouttes d'une liqueur qu'iLme 
laissa. Je me sentais portée de cœur à soigner ce jeune homme que la Provi* 
(Icnce m'avait envoyé. Je dis à Josette : « Tu iras coucher chez ta tante 
^larielte avec ta cousine; moi, je resterai à veiDer avec la.garde et le plan- 
ton. » Ce fut fait comme j'avais dit. Je servis pendant huit jours avec plaishr 
de garde au pauvre blessé ; il était si doux et si reconnaissant ! 



i ' 
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LIV. 



Josette revenait de grand matin de chez sa tante travailler avec moi à 
la maison et tenir le comptoir. De temps en temps elle demandait au ma- 
réchal-des-logis la permission de traverser sa chambre poar aller prendre 
son linge, son fil, ses ciseaux, son dé dans son armoire. Le ieune homme 
la regardait et lui demandait bien pardon de la déranger ainsi de son lo- 
gement; elle baissait les yeux et elle lui disait : « Du tout, Monsieur, nous 
sommes trop contentes que vous vous trouviez bien chez nous; guérissez- 
vous tranquillement, à \oire loisir; nous voudrions seulement que la 
chambre fût plus propre et le lit meilleur! Puis elle ressortait toute rouge 
et toute tremblante, et elle me disait : q II est bien, M. Septime, il a repris 
ses couleurs. —Tu Tas donc regardé? que je lui disaist — Non, répoo- 
dait-elle; mais je Tai vu. £t à chaque instant, elle avait oublié quelque 
chose qu'il fallait qu'elle^ allât de nouveau chercher dans Tarmoire» Cétait 
un sort quoi ! Je lui disais j » Que tu es donc étourdie! Josette; tu vois bien 
que tu déranges pour riea le blessé! — Oh! non, disait-elle, ça n'a pas 
Fair de lui faire de la peine ; il ne s*est pas plaint une seule fois; il a Tair 
si bon, même qu'il m'a dit tout-à-rheure : Mademoiselle, j'ai une sœur qui 
vous ressemble; quand vou» passez ça me fait illusion, je me crois chez ma 
mère! Pourtant, qu'il a ajouté, elle n'est pas encore aussi belle que 
vous! » 

Ça commençait à m'inquiéter, mais je me disais : Ça va finir; dan& dîK 
Jours le malade sera guéri ; le régiment va 'partir, elle n'y pensera plus. 
Un ofiicier! ça n'est pas fait pour elle; l'aigui le, c'est trop petit pour l'épée, 
ça ne va pas^de pair. Tout de même, j'aurais autant aimé que le cheval se 
fût abattu devant une autre porte. 



LV. 



Le jeune homme guérît aru bout de quelques semaines pendant lesqudtes 
ce manège d'aller et devenir, de se regarder, de se parier, avait toujours 
duré eutre la petite et le blessé. A la fm il fut assez remis peur qu'on pût 
lô transporter à PhÔpîtaL Nous le vîmes partir avec peine, nous nous 
étions habituées à lui comme des sœurs. Il nous remerchi bien; il avait 
des larmes dans to yeux en nous «disant adieu; il nous promit de venir 
nous revoir de temps en temps, dès qtfil pourrait marcher sur des 
alines. Je m'en doutais bien; j'aurais bien autant voulu qu'il ne revUt 
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pas; mais je n'osai pas le loi dire, ce qui n'est pas honnête, et puis cela 
aurait trop fait pleurer^Josette. 

LVL 



II ne fut pas plus tôt sorti de la maison que ie ne reconnus plus celte 
paurre enfant. C'était comme un corps sans âme. On aurait dit que son 
visage était là et que sa pensée était ailleurs. Elle ne faisait qu'entrer et 
sortir, qu'aller chez sa cousine et en revenir, [pour avoir l'occasion de pas- 
ser vingt fois par jour devant le Jardin de l'hôpital, où l'on voyait les ma- 
lades assis sur des chaises au soleil, par dessus le mur. Quand elle était à 
la boutique, elle regardait plus souvent à la titre que son ouvrage, et elle 
devenait toute rouge ou toute pâle quand elle entendait seulement les 
bottes éperonnées d'un militaire sur le pavé. Elle rêvait, elle laissait à 
chaque instant effiler sa dentelle sur ses genoux; elle oubliait d'épingler son 
coussinet; elle se levait comme pour aller chercher quelque chose dans 
notre chambre; elle rentrait sans Yien apporter. Elle ne mangeait guère, 
elle ne dormait pas, elle soupirait la nuit Je lui disab : « Qu'as-tu donc ? 
— Rien, qu'elle me répondait. — Je vois bien que si, peut-êtrel Ah! que 
tu es bête de penser à celui-là ! Est-ce que c'est fait pour des pauvres filles 
comme nous? Est-ce que ce n'est pas un enfant de famille, qui n'épousera 
jamais qu'une demoiselle de sa condition? est-ce qu'il t'emportera de gar-f 
nlson en garnison et à la guerre, derrière son cheval dans son porte-man- 
teau? Allons donc! sois donc raisonnable et pense à tes dentelles ! —Est- 
ce qu'on pense à ce qu'on veut, me répondait-elle avec humeur. Je voyais 
bien que ces jeunesses, ça s'étaî': parlé sans se rien dire comme moi et 
Cfprien. Mais je pensais : « Bah! c'est une idée folle, c'est une fleur d^ 
vril; ça gèle sur pied, ça partira avec le régiment ! 



LVn. 



M. Seplime, le maréchal-deslogîs, était guéri, il venait de temps en 
temps à la maison pour remercier ses hôtesses. Il fallait voir alors comme 
Josette était contente. Il semblait vraiment que le soleil était entré dans la 
boutique avec lui. Il s'asseyait devant le comptoir; il jouait avec la poignée 
de son sabre; il posait son casque sur la chaise; elle peignait sa crinière elle; 
raccommodait ses aiguillettes ; il lui ramassait ses écheveaux de fil à deo- 
teUes, il lui tenait sa pelotte d'épingles, pendant qu'elle marquait son dessin 
sur le coussinet; et puis, M. Septime par-ci, mademoiselle Josette ou ma- 
^^piol§eile Joséphine par-là^ car elle comm^nçaii à mieux aimer qu'on 
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rappelât Joséphine; et puis on liait, et puis les dem'.-mots, les soupirs, les 
silences, et puis les conversations tout bas. Je ne pouvais pas me fâcbcF, 
Monsieur, parceque le maréchal-des-logis était si réservé, si honnêtel et 
que Josette était si heureuse, si tendre, et de plus en plus si affable et si 
obéissante pour moi ! Mais quand est-ce donc que le régiment partira? di» 

sais-je au bon Dieu» 

* 

LVIII. 

Il ne partait toujours pas. Le monde n^entcndait pas malice aux visites 
fréquentes du maréchal-des-logis chez nous, parceque, quoique pauvres, 
nous avions une bonne réputation dans Tendroit^ et puis, vous ne le diriez 
pas, Monsieur, on croyait dans le quartier que c'était à moi que le mare- 
dial-des- logis faisait la cour. On disait : « La cadette est trop jeune, c'est 
UQC enfant^ ça ne pense à rien ; c'est Geneviève qui est en âge, et c'est un« 
fiUe avenante sans être belle, tout de même. Eh bien ! tant mieux, elle aipo 
un gentil mari, ma foi I » 

Voilà ce qui donnait lieu à cette méprise; les amoureux» c'est si fin, 
vo^ez-vous ! Le maréchal-des-logis ne parlait jamais qu'à moi dans la rute ; 
U ne parlait jamais que de moi aux voisines et aux camarades ; quand il 
frappait à la vitre, il n'appelait jamais que Mam'selle Geneviève; quand il 
venait nous chercher, les jours de congés pour nous mener ici ou là, il ne 
donnait jamais le bras qu'à moi; il était plein d'égards, d'attentions et d« 
respect pour moi, comme s'il avait voulu me flatter et me prendre par 
l'amour* propre. Je me doutais bien pour quoi : pour que je fusse mieux 
disposée en sa faveur et plus indulgente pour ses visites; ça'ne me trompait 
pas; mais j'étais, bien bonne, Monsieur; il n'y avait pas de mal, ça me faisait 
d6 la peine d'en faire à ces jeunesses; je laissais aller. Je pensais toujours: 
« Un bon coup de trompette, un soir ou un matin, ça me délivrera de ces 
politesses! • Mais les voisines prenaient ça pour tout de bon. 



LIX. 



Un soir, en effet, an soir du mois de mai.pn dit dans Voîron : « Le régi- 
ment part demain !» Ah ! la pauvre Josette, Monsieur; ses bras lui tom- 
bèrent le long de {sa chaise; elle devint plus pâle que sa dentelle. J'aurais 
voulu que le régiment ne partît plas jamais. [ 

Le malheur voulu qu'au même moment, Monsieur, on vint me chercher 
Wte, vite, pour aller veiller une voisine qui était en mal d'enfant, et qu'on 
disait qui ne passerait pas la nuit. Ses petits enfants criaient après moi et 
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me liraient par mon tablier pour me mener vers leur mère. Ty courns, 
Monsiem*; je recommandai bien à Josette de fermer la boaiique de bonne 
heare et de se coucher. « Le régiment ne part qn'à huit heures demain, lui 
dis -je; aoos irons le Toir partir et faire nos adieux à M. Scpiime. Je ne 
veux pas que tu le voies sans moi, ce soir; ça te ferait du chagrin ; tu ne 
pourrais pas dormir.— Ab! je n'ai pas envie de Ip voir, qu'elle me répon- 
dit; je ne Tai que trop vu; ça me déchirerait là, en me montrant son 
cœur ; j'aime mieux que tu me dises demain : Il est parti; que veux-tu, c'est 
fini ! Je vais faire ma prière pour qu'il fasse un bon voyage et qu'il pense à 
moi jusqu'au retour I 
« — Bien 1 que je lui dis, et je l'embrassai en m'en allant 

LX. 

Le lendemain, Monsieur, quand je rentrai, je trouvai Josette .endoinnîe, 
ou lai$ant semblant de dormir encore. Ça m'étonna. Je loi <lis, pour tenir 
ma promesse : « Allons voir partir le régiment. — Non, me dit-elle, j'aime 
mieux rester et me rendormif ; j'ai trop pleuré, on verrait mes yeux, ça me 
ferait honte. Je ne me sens pas le cœur à la promenade.— Eh bien! lui 
dîs-je en fermant la fenêtre, par laquelle le soleil donnait sur sa tête tout 
en feu, reste au lit, dis ton chapelet, dors, reconsole-toi; je vais tra- 
vailler. I) 

Il n'y eut Bi plus ni moins entre nous deux à l'occasion «du départ du 
régiment. Seulement, ça m'étonnait que M. Septime ne fût pas venu nous 
dire adieu. Mais je pensai qu'il avait mieux aimé nous écrire de la première 
^tape, 

Ga alla bien pendant trois ou quatre mois. Josette était sage, raisonnable 
et rangée comme une religieuse ; elle ne sortait que pour aller à l'église ou 
pour aller à la poste prwidre une fois par semaine les lettres du roaréchal- 
des- logis. Ils s'étaient promis mariage, Monsieur ; elle ne disait ni oui ni 
non, mais je m'en doutais bien. Elle écrivait aussi tous les dimanches de 
longues lettres dans la chambre ; mais elle ne l'avouait pas. Je le reconnais- 
sais au papier qui manquait à la rame, dont je comptais les feuilles. Je ne 
faisais pas semblant : « Il faut que l'amour se passe, me disais-je; il s'est 
bien passé pour moi et M. Cyprien, il se passera bien.pour la pa.\re enfant. 
Quand elle ne pensera plus à M. Septime, ou quand M. Septime l'aura ou- 
bliée, eh bien ! il ne manque pas de braves ouvriers dajDs le pays ; elle fera 
une connaissance, je la marierai, je resterai avec eux, je ferai leménagfi: et 
j'aurai soin des enfants. Voilà! » 
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LXI. 

Pas dn tout, Monsieur! Voifà qu'un soir on m'apporte une leilre avec un 
cachet noir, pendant que Josselte était chez sa tante. Je l'ouvre, et qu'est- 
ce que je lis?... Je l'ai encore là, Monsieur, avec l'autre; tenez, lisez \oir. 

Je pris la lettre et je lus : 

« Mademoiselle Geneviève, 

* Le maréchal-des-logis Sepiime de *** a été tué à la première affaire que 
« nous avons eue en débarquant à ***. En mourant il m'a dit : « Tu écriras 
« à [Mademoiselle Geneviève, à Voiron, que je lui fais mes adieux, ains 
« qu'à sa sœur. Je suis bien coupable; mais je suis plus malheureux que 
« coupable... Je la prie de me pardonner. Si j'avais survécu, j'aurai réparé 
« mon tort involontaire. Je n'étais pas pervers; non; l'adieu, la nuit, et le 
« désespoir de nous quitter nous ont enivrés... Je l'ai épousé secrètement 
« devant un prêtre de Savoie. . • Fatale nuit ! ... Il faudra envoyer l'enfant 
* a. • • >) 

«La Bi9Pt lui a eonpé la paro^ Voiei une boncle ét^es cheveux que je 
« vous envoie de 8a part. Il' m'smtitdit : Sljè meurs, tu feras teirîr cela à 
« VwroB. » 

Lxn. 

La boucle de cheveux tomba à terre avec la lettre, Monsieur, car je n'a- 
vais fait attention qu'à la mort de ce pauvre brave jeune homme, et à ce mot 
terrible qui me révélait tout le mystère de leur amour et la honte de notre 
famille : « Tu lui diras d'envoyer l'enfant à..* » 

• Dieu! me dis-je, quoi!... ma sœur!... Est-ce bien possible!... Elle si 
sage et si pieuse... elle m'a pourtant trompée ainsi ! Âh ! elle est trop punie, 
pensai-je aussitôt. Malheureuse enfant! que va-t-elle devenir en apprenant 
la mort de celui... dirai-je son séducteur ou son époux?... le père^ hélas ! 
de Teufant qu'elle portait à mon insu dans son sein!... Et que devenir ?a« 
et comment avouer?... et comment cacher cette honte?... Oii nous enfuir? 
où nous ensevelir dans la terre ? Mon Dieu ! mon Dieu I venez à notre se- 
cours. » 

Je sentis un mouvement de colère contre ma sœur : « Comment, me dis* 
je, moi qui ai été sa mère... moi qui ai renoncé, pour la garder, à mon 
amour, à ma fortune, à mon bonheur, à Gyprien ! moi qui ne la quittais pa& 
plus que son ombre le jour, pas plus que la muraille de sa chambre et le 
chevet de son lit la nuit I elle a pu me tromper ainsi !... elle a pu me cacher 
tout : r amour, le prêtre appelé de Savoie, la nuit, le mariage secret, les 
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angoisses, les terrears, les suites terribles de cette union mystérieuse?... 
Ah ! est-ce traître? est-ce caché? est-ce défiant de sa sœur?... Je ne veux 
plus lui parler, Je ne veux plus la revoir, je yeux me sauver ! 

« Mais si Je ne lui parle pas, si Je ne la revois pas, si Je me sauv#, que 
?a-t-clle devenir? Non, il faut rester ; et si Je lui montre un mauvais visage 
au moment où il faut lui dire la mort de son amant et où elle a besoin de se 
Jeter dans les seuls bras qui lui soient ouverts sur la terre, pour cacher son 
désespoir et sa honte, son enfant mourra de ses angoisses et de ses convut- 
Mons dans son sein I... Et puis, enfin, n'est-ce pas ma sœur, ma petite, ma 
Josette toujours, mon enfant que J'ai élevée et qui n'a de mère que moi, 
comme Je n'ai de fille qu'elle ici-bas ? » 

Et Je mis à pleurer, à sangloter, à fondre en eau, si fort, Monsieur, que 
ma tête se troubla, que mes sens s'égarèrent, et que Je glissai de ma chaise 
sans connaissance sur le plancher. 

Lxra. 

Je restai ainsi pendant Je ne sais pas combien de temps. Monsieur; bien 
longtemps, sans doute, car c'était nuit quand Je me reconnus. Je fus réveillé 
par un cri terrible qui semblait sortir d'un cœur qu'on aurait percé d'an 
coup de mort! un cri qui retentira éternellement dans mon oreille. Dieu, 
quel cri! J'ouvris les yeux; Je vis Josette qui tenait de la main gauche la 
boucle de cheveux et la lettre, et qui de l'autre main s'arrachait les chs- 
f eux et les Jetait à flocons dans la chambre, comme une folle qui déchire sa 
^oifie et qui Jette ses plus belles dentelles au visage de ses gardiens. La 

• 

porte était heureusement fermée, et une seule petite lampe éclairait notre 
diambre ; Josette ne m'avait pas vue glissée de ma chaise derrière le con^p- 
tolr, et accroupie dans l'ombre, dans un coin du mur. 

A son aspect, à son cri, à son geste égaré et furieux, Je compris |qu'e11e 
savait tout. Monsieur. Je m'élançai vers elle, Je l'entourai de mes deux bras 
et Je la Jetai sur son lit. Je n'eus pas le courage de lui faire un reproche. 
Hâas ! la pauvre enfant ! elle était bien assez malheureuse. Elle ne me voyait 
seulement pas; elle croyait que J'étais M. Septime. Elle m'embrassait, elle 
me parlait comme si J'eusse été lui. « Oh I tu n'es pas mort, disait-elle en 
riant d'un rire étrange; Oh! dis-moi que tu n'es pas mort! N'est-ce pas, 
e*est ta main qni passe sur mon front si doucement?... » Enfin, que sais- 
ie ? Toutes sortes de tendresses, de badineries et de caresses de mots que le 
délire peut mettre sur les lèvres. Puis elle me reconnaissait par moments ; 
elle mettait son doigt sur ma bouche et elle me disait : « Chut I tu ne diras 
rien de ce que tu sais ; c'est un secret. Nous sommes mariés, vois-tu ; mais 
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il oe vent pas qu'on le sache jusqu'après la campagne, oà il le dira à sa 
mère et où il me mènera dans sa maison, » 



LXIV. 



Pauvre enfant ! elle croyait tout cela ! C'était si jeune, si simple, si inuo* 
cent, voyez-vous. ' 

Puis, tout à coup, elle se levait sur son séant toute échevelée, avec les 
yeux plus luisants que la lampe ; elle me repoussait du bras loin du lit : v Va< 
t'en, va-t'en, criait-elle; je ne veux voir personne ; il est mort ; il est couché 
froid dans la terre; je veux "qu'on m'enterre avec lui ; je veux qu'on m'en- 
sevelisse dans mon drap et qu'on plante trois croix demain sur ma tombe 
au cimetière ! » Puis, elle s'enveloppait, en effet, la tête sous son drap, et 
restait là immobile comme une morte. Tavals beau l'appeler, elle ne ré* 
pondait pas, ou bien elle répondait : Non, je suis morte I C'était une fièvre 
terrible ; mais je n'osais pas appeler le médecin ni les voisines, de peur que 
la chose ne fût connue. Je lui donnais à boire entre ses dents, qui claquaient; 
je lui parlais, je l'embrassais, je la reconsolais comme je pouvais, je pleurais 
svec elle et sur elle. Je priais Dieu au pied de son lit, ses pieds froids dans 
mes mains et sous mon souffle ! Ah qu'elle nuit !... Depuis celle où j'avais 
fleuré Cyprien, je n'en avais pas encore eu une pareille ! 

Vers le matin, les convulsions, les cris, les délires cessèrent, et elle s'as- 
soupit, les paupières pleines d'eau. Je remerciai Dieu. Elle se réveilla tard, 
tard, et elle avait repris la raison ; mais ce n'était plus la même enfant; elle 
dfait bien vieillie de cinq ans en une nuit; on n'entendait quasi plus savoiir^ 
son visage était devenu pâle comme le mien. Elle était sur le lit, les yeux 
fixés sur la boucle de cheveux qu'elle tenait dans ses "mains jointes sur la 
couverture. Je m'étais lavé les yeux et habillée proprement pour servir les 
pratiques comme à l'ordinaire dans la boutique, pour que personne ne s« 
doutât de rien. On me disait : Où est donc Josette ? — Elle est là qui dort 
plus tard que moi, répondais-je aux voisines; ces jeunesses, c'est plus dé- 
licat que nous ! Ou bien : elle est allée travailler chez sa tailleuse. Ou bien : 
eilp est allée à l'église entendre une messe pour sa mère. Enfin mille 
raisons. 

Cela dura comme cela plusieurs jours, pendant lesquels la pauvre fille, 
tantôt sur le Ut, tantôt debout dans la petite chambre, ou assise sur la 
chaise, la tête sur son bras, pleura toute l'eau de son cœur et but ses lar- 
mes jusqu'à ce que son cœur fût noyé dedans! J'allais, je venais, j'entraîs 
diez elle, vingt fois par jour et toute la nuit : Oh ! que tu es bonne I me di- 
rait-elle, je t'ai trompée, je t'ai déshonorée et c'est toi qui me consoles. 
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Elle avait été si imprudente, c'est vi^ai^ mmi eUeavait sibon^ciEiir, Mon*» 
siear I Je crois que depuis son malheur je Taimais^ encore davantage. 

Au bout de huit ou dix jours, elle reprit sa vie ordinaire avec moi dans la 
boutique et son ouvrage sur ses genoux. Seulement elle ne jasait plus, elle 
i^ riait plus avec Tun et avec Tautre comme autrefois. Quand elle n'était pas 
là^ les voisines me disaient : « Votre petite sœur devient sérieuse, Mam'sette 
tieneviëve; ça commence à réfléchir, il faudra penser au mariage^ quand te 
fruit mûrit, la fleur tombe; quand le vin à son temps, il ne mousse plus. » 
Vous jugez si ça me faisait mal d'entendre ça; mais personne ne se doutait 
de rien. La maison paraissait tout comme à Tordinaire. Seulement on disak 
dans le quartier : « Geneviève devrait penser à marier sa sœur, voilà que 
c*est temps. » Et les garçons de Voiron passaient le dimanche devant la 
vftre et disaient à leurs parents : Je Faimerais bien, tout de même I 



LXV. 



Pourtant, Monsieur, juges si noœ étions tristes toutes deux. Voilà que le 
temps passait et qu'il y avait près de^sept^mois que le régiment écaitfarti. 
Josette ne sortait plus, et, comme elle tpavaillait- toujours à côté de moi, 
derrière le comptoir, on ne voyait que son joli visage^ et Ton avait aucun 
sdupçon de son malheur. Je disais depuis longtemps aux vmsines qu)e j'avah 
f§it un vœu et que je comptais aller dans deux mois, avec ma sœfur, en pè- 
lerinage à la chapelle de Saint-Bruna à la .Grande«*Ghartreu9e ; c'est la cou* 
Ume du payd, et personne n'y trouva à redire;: au^ontraâre,* on disait : 
Cçs deux jeunes filles sont bien sages; elles ne craignent ni la route ni les 
neiges pour aller prier le saint. Je le$> accoutumais comme ça à l'idée de 
riQtre absence, et je leur disais : Vous tiendrez bien la boutique pour nous 
pendant quelques jours? — Oh, oui, qu'elles me répi»ndalent. 

C'était une finesse. Ma vraie pensée, Monsieur, était de prendre quelques * 
sdus que je ramassais pour cela, en vendant à perte mes merceries, et de 
me^r une nuit ma sœur à Lyon ou à Grenoble/ dans un hospice où* elle 
serait délivrée secrètement, de cenfier* l'enfant, en le marquant bien; pour 
lé reprendre après le sevragey et de ramener JoseM avec moi à la maison, 
siins qu'aucune tache portât sur notre nom. Je m'en rapportais du reste au- 
bon Dieu. Je disais: aSteUenese console jamais, eh bien! eHe restera 
^e et élèvera l'enfant comme si c'était un orphelin déposera nuit ^ notre 
l^rte ; et si ellese reconsole après quelques^im^es» et que Fenfant vienne 
â mourir, eh bien! elle n'aura pa» sa réputation perdue pout^ une faute 
q|Cen ne pardonne jamais aux ôllesi; et plus* tard, eh Wiiil plOs t&rd,si'ellé' 
reoiDontre quelque brave gsu'çan, quî^Uii plaise) qui lui paréenneon^ttiariage 
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qu'elle a cru légitime, et qu'elle consente à se marier, elle se mariera, et 
tout sera oublié. » Voilà ce que je me disais. Ça déplaisait à Josette de Sb 
cacher, elle aurait voulu dire à tout le monde : Oui, j'ai été sa femme, et je 
serai la mère de son enfant ! Les filles qui aiment éperdûment, ça s'honore 
de son amour au lieu d'en rougir ! Mais je lui disais : « Le nom et l'honneur 
de la famille ne t'appartiennent pas ; veux-tu me déshonorer et me perdre 
avec toi ? Veux-tu avilir la mémoire de notre pauvre mère, la réputation 
de notre ho^ frère dans son régiment? Veux-lu qu'on dise : Voilà comme sa 
mère l'a élevée ! voilà comme sa sœur l'a gardée ! voilà le frère de deux 
mauvaises filles de Voiron ! » Elle comprenait cela, Monsieur, et elle disait 
alors comme moi, elle me promettait tout ce que je voulais. 

LXVL 

Mais l'homme propose et Dieu dispose ; il y a longtemps qu'on le dît. 

Voilà, Monsieur, qu'une nuit terrible, ah ! plus terrible que toutes lés 
aatres ! juste sept mois après le mariage secret de ma sœur, le malheur ar* 
rive ! Je n'ai que le temps de courir pieds nus chercher une sage-femme, 
aussi secrète et aussi sûre qu'un cadenas. Je lui fais jurer le silence. Elle 
se glisse sous l'ombre des murailles, elle reçoit l'enfant dans ses bras ; un 
garçon. Mon Dieu! que faire? rien de prêt, tous mes plans renversés! un 
enfant à cacher, à nourrir, à emmaillotter, la publicité, la honte, le déshon- 
neur, la mort ou la perte de Josette ! Jugez de ma confusion, de mon dé- 
sespoir ! Je n'avais pas le temps de la réflexion, La sage -femme était heureu- 
sement discrète comme la tombe : Que faire? que je lui dis. 

« Mam'selle Geneviève, qu'elle me dit, c'est un malheur ; mais j'en ai vu 
d'autres, et avec le silence et le temps, on avance plus, voyez-vous, qu'avec 
le bruit et la presse. Il faut vous donner le temps de combiner les moyens 
de sauver l'honneur de la petite, d'avertir le père, de préparer la famille, 
d'avouer la naissance et de la légitimer. Pour tout cela, il faut des jours ; 
fiez-Vous à moi, remettez-moi le nouveau-né, nous allons le marquer par on 
signe qui le fesse toujours reconnaître, je le porterai cette nuit, dans m^n 
tablier, au tour de l'hospice oii on les dépose; je sonnerai, une sœur viendra^ 
je me retirerai à l'écart, jusqu'à ce que j'ai vu la sœur prendre l'enfant in. 
connu dans le tour, et le porter à une des nourrices des montagnes qui 
couchent à l'hospice pour attendre des nourrissons. Personne que Dieu et 
ses étoiles ne nous verront. C'est S. Vincent-de-Paul qui a inventé ça, voyez 
vous, Mam'seDe, qu*eîle me dit, pour aveugler la charité, pour couvrir la 
honte des pauvres mères et pour sauver la vie h des milliers d'enfants. » 
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LXVm 

Je n'avais pas le choix, Monsieur, continua Geneviève, je marmottais une 
prière à ce grand saint; je mis on bracelet des cheveux de son père avec 
une S et un J sur un morceau de papier, au bras de Tenfant, qui ne criait 
pos encore, la bonne femme l'emporta dans son tablier, et je revins soigner 
ma sœur, qui ne se doutait de rien. Peu à peu je lui dis ce que j'avais fait» 
en lui faisant entrer doucement les raisons dans l'esprit. Elle pleura bien, la 
pauvre petite ; mais elle coirprit cependant la nécessité de cette séparation 
momentanée de son enfant, quand je lui eus démontré la certitude de le 
reconnaître, et que je lui eus prouvé qu'il serait aussi bien soigné par h 
diarité du bon Dieu que chez nous. 

En trois jours elle fut sur pied. Monsieur; on la vit, comme à l'ordinaire, 
assise à côté de moi, à son ouvrage dans la boutique. Je lui dis de chanter 
^ de rire quand les voisines passaient devant; personne ne se douta qu'elle 
eftt seulement eu un mal de tête. Je remerciai Dieu et la bonne femme dans 
m<)Q cœur. 

Lxvra. 

Ah ! Monsieur, l'homme ne sait jamais de quoi il pleure et de quoi il rH! 
Pendant que je me réjouissais ainsi en moi-même de la protection que la 
Providence nous avait accordée dans notre malheur, vous ne devineriez 
jamais le malheur plus affreux que les autres malheurs qui tombait sur noiis. 
Non, vous ne le diriez pas en cent, mon pauvre Monsieur! Eh bien! voifô. 

Je redoublai d'attention. 

Eh bien ! voilà, reprit-elle, en parlant plus bas, comme dans une confi- 
dBnce qu'elle aurait craint qui fût entendue de quelqu'un, bien que non» 
fijissions seuls, voilà qu'après cinq grands jours et cinq longues nuits passés, 
je jie voyais pas revenir la brave sage-femme, pour me rendre compte de ce 
qu'elle avait fait de l'enfant. Josette se tourmentait. Je me dis : Elle a peur 
de nous compromettre en venant de jour chez nous ; mais la nuit, pourquoi 
n'y vient-elle pas ? la rue est déserte, personne n'y passe une fois le pauvce 
iDpnde couché ; qu'est-ce qui est donc arrivé? Il faut que j'y aille. Je mis 
mon manteau, toute tremblante, comme si j'avais fait un crime, quand la. 
mût fut brune, et j'allais, sans savoir si j'oserais bien entrer jusqu'à la porte; 
de la vieille maison isolée oii demeurait la sage-femme. 

Voilà qu'au moment où je tourne la rue pour prendre la ruelle qui menak 
chez elle, j'entends un murmure de gens autour de sa porte, et je vois deux 
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gendarmes qui conduisaient la pauvre femme, comme une volense, emre 
eux deux ! 

LXDL 

Qu'est-ce que Je devins à cette vue, Monsieur? Je n'en sais rien; il me 
sembla qu'on m'arrachait la peau du visage et qu'on m'exposait toute nue 
aux rayons d'un soleil brûlant. C'était la honle intérieure, Toyez-vous, qui 
me montait au front et qui me disait : ça te regarde peut-être; tu vas être 
découverte et ta pauvre soeur déshonorée. Âb ! mon Dieu! mon Dieul le 
pressentiment n'était que trop juste. J'étais perdue ! 

L'un disait à l'autre, dans la foule qui suivait la sage-femme en prison : 
« Qu'est-ce donc qu'elle a fait, la brave mère Bélan ? — On dit qu'elle a tué 
un enfant. Oh I la monstre I que disaient des vieilles femmes. — Non; que 
disaient les autres, elle les a seulement vendus à des Bohémiens, à trois 
Drancs la pièce. — Bah ! que disait un troisième, vous ne savez pas ce que 
TOUS dites ; elle n'est pas capable de cela, la sainte bonne femme. On la 
mène en prison parcequ'elle a été surprise par un espion du commissaire, 
pendant qu'elle venait de porter au tour, qui est surveillé en attendant 
qu'on le ferme, un enfant, un nourrisson; qu'elle a reçu, dit-on, de l'argent 
pour cela de la mère, et qu'elle n'a jamais voulu dire d'oii [venait Fenfant. 
£h bien donc ! elle a bien fait, disaient les voisines, ne Touliez-vous pas 
peut-être qu'elle allât crier sur les toits les secrets et les malheurs des 
maisons? •» 

Vous jugez si J*avais la petite mort et la sueur froide sur la peau en 
écoutant ça, cachée sous l'ombre d'une porte, et dans quelle agonie je re- 
vins à la maison ! 

LXX. 

J'étais si pâle, si pâle, que Josette s'en aperçut. « Ta as quelque efaoer, 
Geneviève! s'écria-t-elle. Il est arrivé un malheur. Mon pauvre enfant! je 
wux le Yoir, je veux l'embrasser ! je veux me lever, je veux î^r cbesla 
mère Bélan ! Je veux qu'elle me dise ce qu'elle en a fait I • 

Elle se levait comme une folle. Monsieur, tout en disant cela ; elle menue 
ga robe et sa coiffe ; elle allait sortir malgré moi; elle allait rcncoatre» la 
foule qui était encore sur les portes, dans la ruelle de la sage-fenuiie; mkè 
âésespohr et ses cris allaient tout trahir ; elle était perdue. Je fus oWrée 
de me jeter devant elle, de lutter de toutes mes pauvres forces avec m» 
sœur, tout en tremblant de lui faire mal,- pour la recoucher dans son lit, H 
de loi tout avouer ce que je venais d'apprendre. 
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— EtTenfant, mon enfant! le fils de mon Septime, qa'en ontMls fait? 
où est-il? Je veax le ravoir; Je veux Tarracher à ces monstres ! » EUe criait 
comme ça, si haat. Monsieur, en se débattant, que J'étais obligée de lui 
mettre la main >ur .les jèvres pour qu^on ne Tentendît pas de la rue. — 
« L'enfant? que je lui dis, il n'y est plus, on Ta envoyé à une nourrice dans 
un pays loin d'ici. Mais, sois tranquille, nous lui avons mis une marque» 
avec un cliillre qui le fera bien toujours reconnaître. » 

LXXL 

Mais j'avais beau lui répéter que l'enfant était bien, qu'il était marqué, 
qu'il avait un bracelet de ses propres cheveux, à elle, et des cheveux de 
son père; jelle n'entendait plus raison, elle se jetait sur son oreiller; elle 
l'embrassait comme si c'eût été son fils, elle l'approchait de son sein comme 
pour lui donner à téter! Elle riait, elle pleurait, elle était folle, quoi! 
C'était fini, ce coup lai avait tourné son lait qui n'était pas encore tari, hl 
fièvre la prit, le délire augmenta; avant le Jour, elle était mortel... Oui» 
morte, Monsieur, là, dans mes bras, seule, froide, morte! bien morte... 

Quand le médecin vint, il tâta le bras, en regardant de l'autre côté, Il dit 
que c'était une fièvre pourprée, avec un transport à la tête, et puis il s'eu 
alla. Ce sont des maladies, dit-il à la famille rassemblée dans la boutique^ 
qui ne laissent pas le temps à l'art ; quand le médecin arrive, la malade n'y 
est plus! 

Moi, Monsieur, je ne disais rien. Tétais comme une mère qui a perdu sa 
fille unique ; mais je me contenais, pour sauver au moins son honneur^ 
n'ayant pu sauver sa vie; je ne voulus pas que* personne autre que moi 
veillât le jour et la nuit, à la lueur du cierge, auprès du lit; je l'ensevelis de 
mes propres mains et je la couchai, après lui avoir baîsé le front, dans sa 
bière, que lui fit un de ses cousins. Je me disais, en l'enveloi^ant dans son 
linceul comme un enfant dans un maiHot : v Voilà.donc pourquoi J'ai ra- 
noncé à âne marier avec Cypden ! C'était pour me marier avec la. mort ! » 

J'étais recoBsolée pourtant, autant que je pouvais l'être, par l'intérêt que 
les parents, les voisins et les voisines me montraient dans mon affliction. 
C^était un tri dans tout Voiron ; on vbnaiten foule à la porte de la boutique; 
on disait c Quel malheur ! quel dommage ! une si belle enfomt ! une {fille, si 
laborieusciet si sage ! Jamais la rue n'en reverradeipareille ! Céuitk rose 
du panrs ! Le bon Dieu l'a: cueillie !- Pauvre Geneviève ! 

Quand le matin du second jour fut venu, les docbes sonnèrent' comme 
pour. UQe)arrraie*damé ; les jennesfiHes de la Ville, riches ou pauvres, vinrent» 
vêtues de blanc, épingler des bouquets blancs aussi sur leidrap desa bèèoo 
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et accompagner le cercueil è Péglise et m cimetière; on y planta une belle 
cnti de fer, tonte* couverte de rubans blancs; de couronnes d'immortelles, 
blanches aussi, symbole et bonneur dés jeunes filles mortes dans leur inno- 
cence baptismale. La croix ressemblaît k un cep de vigne tout chargé de 
grappes, ou à un pommier nain, couvert de fleurs- sur toutes les branches. 
C'est la mode du pays. Monsieur; et quand une jeune fille n*a pas cela sur 
son tombeau au cimetière, ça n'est pas bon signe pour sa mémoire et pour 
sa famille. 

JTy aUai aussi le soir, moif^néme, quand la nuit fut'quad tombée, et jY 
Us ces fleurs et ces rubans; ça me fit encore davantage pleurer que s'il n'y 
aurait rien eu ! Je me disais : Ça trompe les hommes, mais ça ne tr<mipe pas 
kfi anges. Pauvre enfant l il faut que la tombe garde ton secret! il faut que 
ta croix mente pour conserver la pureté 'de ta famille dans Voiront 

Âh! que je pleuKai! qn&je pleopai, toute seule sur cette- terre firatehe, 
IVdte seule dans mon lit, toutn^^seuledansla boutique pendant ces trois 

jours! 

Lxxïr. 

Et puis j'avais bien un autre poids sur le t;œnr ! estait comme un reproche 
qtd ne me laissait pas un moment de repos; comme un remords qui me 
mordait le cœuri toutes les foi? que j'avais envie* de dormir à force d'avoir 
idenrél 

Je me disais : Que fais^tu là^ dans ta maison, pendant que la pauvre 
idfere Bélan est en prison pour cause de* toi? As-tu bien le cœur de laisser 
6(Mi£&lr une brave femme et courir 'des propos sur son honnêteté, pendant 
qtre tu sais son innocence 0t qu'elle n'est dans la peine que pour n'y pas 
mettre les autres? 

Au bout de trois jours, je n'y pas (plus tenir. Je^m'habiltai de mes plus 
beaux habits sans rien dire à personne, j'allai à l'élise et sur la fosse de ma 
sœur faire ma prière; puis je montât dans une carriole qui menait les pau- 
vres gens à Lyon pour trente 'sous. C'était la même dans laquelle les gen- 
darmes avaient mené la sage-femnre en prison. Je m'hiformai de tout du 
conducteur, et quand* je fus arrivée à Lyon, je me fis conduire par un petit 
ramoneur, pourdeur sous, à la porte de ta prison des femmes, sut* la côte 
de Fourvières. Je demandai au concierge de me laisser parler à la sage- 
femme de Voîron, disant que je lui apportais des nouvelles de ses petites et 
un peu de linge et d'argentLe concierge et sa femme me regardèrent bien 
entre les deux yeux et me refusèrent; puis, quand ils- virent que je restais 
Kl, tout humiliée, à la porte, et que je pleurais à chaudes larmes, mon mou- 
dioh* sur les yeux, devant les soldats, ils prirent pitié de moi, ils me rappe- 
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lèr€Dt, et m-ayaiU fait entrer dans un guichet à côté de leur loge, o& il y 
avait une griile de fer et des bancs de bois, Ils firent Tenir la sage-feimne et 
me laissèrent seule avec elle autant que Je voulus. 

Ça me fit bien honte de la revoir, vous pouvez le croire. Monsieur, mais 
surtout de la revoir là à cause de nous. 

LXXm. 

Elle me dit, sans me faire aucun reproche, qu'au moment où elte 
portait Tenfant au tour, elle avait été espionnée par des surveillants 
cachés aux abords de Thospice; que ces surveillants Pavaient dé- 
noncée au commissaire de police; que le commissaire de police, d'après 
tes ordres qu'il avait reçus de ses chefs. Pavait désignée comme une femme 
qui portait, par intérêt ou par complaisance, des enfants trouvés .dans k' 
tour, au préjudice du département, obligé de les nourrir; que les gendar- 
mes étaient venus la prendre; qu'on l'avait menée interroger d'abord à' 
Grenoble, pour qu'elle Justifiât d'où venait l'enfant qu'elle avait déposé et 
qu'elle avouât la mère ; qu'elle s'y était refusée, pour ne pas nous faire de 
la peine; qu'elle mourrait plutôt dans un cachot que de trahir la confiance 
que de jeunes filles dans l'embarras mettaient dans sa probité; que, T^ 
dessus, le juge lui avait dit : v Eh bien! vous resterez en prison jusqu'à ce 
qne vous ayez dit où vous avez pris cet enfant, » et qu'on l'avait envoyée à 
Lyon, dans cette maison ]de correction, pour y rester, tant qu'il plairait à 
Dxen, en prévention d'avoir exposé des enfants légitimes ou illégitimes, pour 
mettre leur entretien aux frais de l'Etat, et pour les faire rendre ensuite à 
leurs mères sur les signes de reconnaissance qu'elle leur mettait au cou ou 
au bras. Mais soyez bien tranquille, ajouta-t-ell%al)ez, Mm'sclle Geneviève, 
Je sais souffrir, mais Je ne sais pas trahir. J'aime mieux que mes petits en- 
fants mendient leur pain aux portes; j'aime mieux vieillir comme ces murs 
et lécher comme ce bois que dénoncer votre sœur. Pauvre chère petite ! 
dîles-lui qu'elle ne se fasse pas de chagrin ! 

Alors je lui appris, tout en larmes, la mort de ma sœur. 

^£h bien! donc, dit-elle, que craint-elle là-haut? Elle est dans le 
Paradis où le bon Dieu eu pardonne bien d'autres comme à la Madeleine ! 

— Oui, lui dis-je, mais les méchantes langues ne pardonnent jamais ici, 
ni pendant leur vie ni après leur mort, au nom et à la mémoire des pauvres 
innocentes qui ont été trompées par un faux mariage et qui ont fait une 
fuite involontaire. La mémoire et l'honnçur de ma sœiu* me sont ausA 
chers et plus sacrés que pendant sa vie, voyez-vous; jurez moi, par votre 
salut, que vous ne direz jamais à personne qui vive; excepté à votre confes- 
teur^ que Josette avait péché ! » Elle me le jura. 
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Alors, je loi dis adieu en rembrassant, et je lui promis qu'elle serait dé« 
livrée le lendemain, et que je tiendrais prendre sa place à la prison. 

Elle me comprit, et elle essaya de me détourner de mon dessein : « Gom- 
ment, Mam'selle Geneviè?e, me dit-«Ue, vous auriez bien le cœur de prendre 
le malheur sur vous, et de laisser croire que la faute est de vous, pour dé- 
livrer une pauvre créature comme moi, et pour détourner les mauvaises 
paroles de la tombe d'une morte I Mais tous ne savez donc pas comme le 
monde est cruel et comme il va vous prendre, toute votre vie, pour ce que 
vous allez dire que vous êtes ? Ah I Mam'selle, ne le faites pas, gardez votre 
honneur! on n'en a pas deux! vous êtes perdue ! 

— C'est plus fort que ^oi, mère Bélan, lui dis-je, c'est plus fort que 
moi. Je ne peux pas me faire à l'idée de vous savoir ici entre quatre murs, 
pour nous avoir voulu rendre service ; je ne puis pas me faire à l'idée de 
voir le nom de la pauvre Josette, de mon enfant à moi, de mon ange à 
présent au ciel, mêlé avec un sourire de mépris sur les lèvres de tout Voi- 
ron, d'entendre chuchotter, toute ma vie, quand on paîMera d'elle, des demi- 
mots qui feront rougir sa pauvre chère âme dans le Paradis, et puis de voir 
les paroissiens et les paroissiennes, dimanche prochain, quand ils sauront la 
vérité, arracher en passant les rubans, les couronnes virginales, les bran- 
ches de sa croix au cimetière et balayer du pied les bouquets de fleurs 
blanches que les jeunes filles de son âge viennent renouveler tous les jours 
de fête sur sa fosse ! Oh ! non^ jamais je ne pourrais supporter cela, de voir 
ma sœur méprisée dans son cercueil, devant mol^ et sa terre devenue une 
place nue et un signe de mépris parmi les places des jeunes filles, dans le 
nmetière où nous passons tous les joui^ pour entrer à l'église ! Il me sem- 
ble que son âme n'aurait jjjmais de repos, malgré toutesrles messes que je 
ferais dire, et que son fantôme viendrait toutes les nuits me tirer par les 
pieds et me reprocher de l'avoir laissé humilier dans la terre ! Non ! non ! 
jamais I j'aime mieux tout prendre sur moi. Eh bien I je puis supporter les 
soupçons et le mépris pour elle, moi, parce que j'ai ma conscience qui ne 
me reproche rien I i 

Elle eut beau faire n l)eau dire. Monsieur; mon parti était pris; je suis 
obstinée, c'est mon défaut, comme me disait quelquefois en riant M. le 
<ruré; je ne voulais rien entendre, et je sortis de la prison avec plus de 
hardiesse que je n'y étais entrée. 

LXXIV, 

Le lendemain, à midi, je me lis conduire chez le juge; on me fit entrer 
dans son cabinet. C'était un Monsieur qui avait l'air sévère et soupçonneux 
eu vous regardant. Je perdis un moment la parole devant lui. Il écrivait. 
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— Qneine vouteB^vous^ menenfent? me dî!-H d'une voix rodé; en re- 
levant la tête» 

— Mônstemp' 16 jiige^ Hii <fis-je en Mbotlmit et en tremlifanT maigre 
moi, comme quelqu'im qui aurait ihiùiin crime, il y a dans votre prison une 
femme de Y^^iron qa^oR appelle la' mère BéFan. Cest la sage-fémfme da 
fënbonrgr-de^l^ndroit^ cbacoiF l-est!me et Périme dan^le quartier' etf 'dans la 
campagne. On Ta accnsée d'avoir porté un enfant légitime au- toar, pour 
épargner te dépense de son entretien h nn père* et à une mère mariés, qui 
iwudraient ainsi voler la dmrfté. On lui a dit qa*on la retiendrait dïms la 
prison jusqu'à ce qu'elle eût' avoué d*ôù vient te nourrisson. 

— Bh bien! qu*il me dit en' st; levant et en me regardant avec des 
amircils phis froncés qu'auparavant. 

— Eh bien 1 Monsieur, pmsqu'iF faut vous le dite, le nourrisson n'a ni 
[^rem mère légitimes; là sage-femme est innocente, elle punie pour la 
Umte d'autrui! L'enfsfnt vient...» 

— De chez qnr ? 

— De chez moi, répondis-je bfen bas en baissant la tête et en rougissant 
Jusqu'au blanc des yeux. 

— Si jeune, dit-jl après un moment de silence, déjà mère dénaturée ! 
Comment vonsraver eu la barbarie d'exposer votre enfant, pour vous éviter 
un moment de juste honte, et de violer la nature plutôt que de supporter le 
respect humain ?» Et ceci, et eehi. Enfin, il me fit un discours aussi long 
et aussi menaçant qu^n caré dans sa chaire, quand il parle au nom de la 
jl|j5tice de Dieu aux pécheurs ! 

Je ne répondais rien et je regardais toujours la pointe de mes souliers. 
Bien que je me sentisse humiliée jusqu'au bout des ongtes, j'étais contente, 
en moi-même, qu'il me crût si bien coupable et qu'il se fôchêt si fort 
contre moi. 

Il me demanda ma condition, mon état, mes moyens d'existence. Je ne 
me fis ni plus riche ni plus pauvre que j'étais. 

— Voulez-vous le reprendre, si on le retrouve, ajouta-t-il, votre» en- 

tm? 

— Ah ! Monsieur le juge, que je lui dis, en me jetant à genoux de^Tint 
hd, je ne demande pas autre chose. Au nom du ciel ! faites-le moi rendre! 
je l'ai remarqué d'un bracelet de cheveux. A présent que tout est découver* 
et que je n'ai plus de honte à boire, je lui paierai de mon travail les mois 
de nourrice, et je l'éleverai comme s'il était mon fils... » Je sentis que je 
m« coupais : «Comme s'il était mon fils légitime, » me bâtais^je de re- 
prendre. 

— Eh bien! me dit il en se radoucissant, vous n'avez pas Pair d'une 
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fille perverse; je vais écrire à Grenoble pour qu'on fasse des recherdies 
pour retrouver votre enfonl ; on vous le rendra, vous paierez Tamende. En 
attendant, je vais ordonner qu'on mette en liberté la sag&<feffline, et je vais 
vous faire conduire à sa place, pour quelques» jwsscs, en prison. On aura 
égard à votre repentir et à votre aveu. » 

Il écrivit. Il sonna une sonnette qui était là sur ses papiers, comme la 
sonnette du prêtre sur le coin du marcliepied de l'autel. Il entra un 
bomme noir avec une chaîne d'arg^ent sur seoi gilet. « Huissier, di^ii, con- 
duisez celte fille en prison; voilà son écrou. —Attendez, dit41 encore, voiâ 
la mise en liberté de la sage-femme de Voiron. » Le monsieur noir prit les 
deux papiers, me fit monter dans une voiture qui était sur la place et me 
conduisit poliment à la prison. 

La pauvre sage-femme, Monsieur, pleura plus en sortant que je ne pleu- 
rai en y entrant. Elle avait plus de compassion de moi que d'elle-même. 



LXXV. 



Je restai environ six semanes en prison. On m'avait mis, au commencer 
ment, clans le même dortoir et dans le même préau qu'un tas de mauvaises 
femmes et de filles perdues qui faisaient horreur à voir et à entendre. Ah !' 
Monsieur, le fumier de la cour est plus propre que ce préau de prisons! 
j'en ai mal au cœur rien que d'y penser, quoi ! 

« -- Oïr'est-ce que lu as fait, toi ? qu'elles se disaient les unes aux au- 
tres. — Moi, j'ai pris des enfants égarés et je les ai fait pâtir de faim, tran- 
sir de froid, et je les ai torturés sous leurs habits pour les faire crier et 
pour exciter l'aumône des passants. — Moi, j'ai fait ceci. — Moi, j'ai fait 
cela. — Moi, j'en ferais bien davantage si j'étais dehors. » Toutes à l'en- 
chère les uoes des autres parlaient du libertinage et du crime. Puis des 
éclats de rire qui auraient fait pleurer les anges dans le paradis, q Et toi, 
qu'as-tu fait pour mériter d'être en notre compagnie ? me disaient-elles. — 
Moi I je n'ai rien fait, grâce à Dieu ! — Oh ! la niaise ou Thypocrite ! 
qu'elles disaient en me montrant au doigt; va, tu en sais plus long que nous 
toutes, avec .ton air de sainte dans sa niche, ou bien si tu es aussi innocente 
que tu le dis, nous t'aurons bientôt déniaisée ! » 

Je me mettais à pleui*cr. Monsieur, de honte, et j'allais m'usseoir toute 
seule, sur les^arches du cloître, qui descendaient dans le préau, sous le 
mur de la chapelle; priant dans mon cœur le bon Dieu, mais sans i^muer 
les lèvres, de peur qu'elles ne me dissent trop d'injures. Ah ! qu'elle 
écume, Monsieur, il y a dans ces grandes villes. Toute la boue ne va pas 
dans les égouts , allez ! 
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Quand le coacicrge et sa femme virent cela, au bout de deux on trois 
jours, cette braye femme, ayant besoin d'an aide pour tirer de Feau, pour 
balayer et faire les lits dans les dortoirs, me prit chez eUe, le jour, et me ût 
coucher, la nuit, dans une soupente, au-dessus de sa loge. Ah ! que je fus 
contente et que je servis bien I J'avais Thabitude, ça ne me coûtait rien. Je 
soignais aussi ses enfants tout petiis ; ça me faisait repenser à celui de ma 
sœur. Cette brave femme s'accoutuma si bien à mon service, qu'elle me 
dit : « Quand vous sortirez de prison, si vous voulez rester, je vous don- 
nerai des gages, 

— Ce n'est pas de refus, lui répondis-je; on ne sait pas ce qui peut ar- 
river. 

LXXVL • 

Après deux mois passés dans la prison, mais prison adoucie par Thuma- 
nité de la geôlière, le magistrat me fit appeler dans son cabinet, où je fus 
conduite par le même homme noir qui m'avait consignée dans le guichet. 

— Vous êtes libre, que me dit sévèrement le juge, allez où vous vou- 
drez, et ne retombez plus dans de pareils égarements. La loi sera inflexibte 
contre ces expositions. 

Je ne m'en allais toujours pas» 

— Qu'attendez-vous donc? reprit-il avec J un air d'impatience et de ru- 
desse. 

— Et l'enfant? Monsieur, lui demandai-je timidement, parce que je 
croyais qu'on allait me le rendre. 

— Votre enfant, malheureuse! s'écria-t-il en colère, est-ce que vous 
croyez qu'on vous le rendrait si on l'avait afin que toutes les mères cou- 
pables et dénaturées comme vous se donnassent le plaisir de faire nourrir 
les fruits de leurs vices par le pays, pour n'avoir que la peine de jes rc* 
prendre après, bien élevés et bien portants? Non, non; la loi doit prévenir 
à tous prix de pareils abus, qui ruineraient le département. D'ailleurs, 
ajouta-t-il, c'est inutile à discuter dans le cas présent; on n'a pu le retrou- 
ver votre enfanti En les recevant dans les hospices de Grenoble, les reli- 
gieuses ont ordre de leur enlever les marques de reconnaissance qu^n 
pourrait leur avoir attachées au cou ou au bras. ) 

— Ah! est-il bien possible! m'écriai-je, en levant les deux mains vers lui 
comme si je l'avais supplié, on lui a dté son bracelet! l'enfant est jpei^! 

« 

Oh! mon Dieu! qu'ai-je fait? Et je fondis en larmes. 

Mon geste, mon désespoir, mes larmes et mes cris ne servirent qu'à con- 
firmer le magistrat dans la conviction que j'étais bien véritablement la 
mère. 
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— Oui, dit-il, perdu! perdu pour jamais! C'est votre puiitiion. Celles qui 
exposent ne méritent pas qu'on leur restitue leur crime ! Allez, vous dis-je, 
et lâchez d'être honnête; la police aura les yeux sur voti*e conduite. 

Je SOI lis comme une malheureuse que la^ police vient de rélâcher après 
sa peine accomplie, que les passants regai*dent sortir avec dégoût du tri- 
bunal, et q|ue sa honte suit dans la «rue. 

LXXVI. 

Je pris machinalement le quai qui mène à la place où j'étais descendue 
de la carriole de Voiron. Je montai pour mes trente sous, avec mon paquet 
sous le bras^ dans la même voiture, qui allait justement partir. Le conduc- 
teur, qui avait éié humain en m'amenant, me fit mauvaise mine en me rame- 
nant. II parla tout bas, tout le long de la route, avec les gens du pays ou 
des environs qu'il avait sur son siège et dans sa voiture. On me regardai 
de mauvais œil avec des airs moqueurs ; personne ne me parlait. J'entendis 
deux ou ti ois fois mon nom suivi d'éclats de rire et d'expressions de lèvres 
méprisantes : « Elle vient d'une auberge où on loge et on nourrit gratis, 
disait le conducteur ; demandez-lui voir si la table est aussi bonne que le lit. 

— On n'y reçoit pas les enfants de deux mois, disait un autre en ricannant. 

— Est -elle hypocrite ! disait une vieille femme ; qui est-ce qui ne lui aurait 
pas donné le bon Dieu sans confession ? » Et puis on riait, on riait tout au- 
tour de moi, comme si on avait parlé de quelqu^un qui n'était pas là. Moi, 
Monsieur, je comprenais bien la malice ; je baissais les yeux, je faisais sem- 
blant de tricoter, je brouillais mes mailles, la confusion m'aveuglait les yeux 
et me mêlait les doigts. J'aurai voulu être dans un cachot pour le reste de 
ma vie, à vingt pieds sous terre. Les murs, voyez- vous, c'est moins froid, 
moins dur et moins oiTcnsant que les hommes ! Je me disais : « Que vas-tu 
devenir dans la rue et sur la grande place de Voiron ? Les enfants vont te 
suivre comme un carnaval! Tu n'oseras pas seulement aller le jour prier le 
bon Dieu sur la fosse de ta sœur, et lui demander d'incercéder là-haut pour 
l'enfant! «Ah! Seigneur Dieu! que la journée fut longue! J'avais peur 
d'entendre ma propre respiration. 

LXXVim 

Heureusement qu'il y a une Providence, Monsieur ; la carriole cassa à 
quelques lieues de Voiron; chacun continua, de son côté, ce bout de che- 
min à pied. La nuit'tomba, je me glissai seule par le derrière de la ville, 
mon petit parjaet à la main^ jusqu'à la porte de ma maison. J'entrai ; per- 
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soiHie ne me vit; j'avais un morceau (le pain dans ma poche. Oh ! J'amais 
voulu qu'il ne fît plus jamais jour ! 

— Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis*je là, en Tinterrompant, c'était de 
renfantiUa^e ; car enfin vous pouviez lever le front devant les hommes, de- 
vant les femmes et même devant les anges ! 

— C'est vrai, Monsieur; mais j'avais tellement pris le malheur et la honie 
pour moi qu'il me semblait véritablement que j'étais la coupable de tout 
ce que les autres avaient le droit de penser de moL 

Et le jour d'après, que fttes-vous? voyons ! 

4 

LXXIX. 

Le jour d'après. Monsieur, je n'osai jamais ouvrir les volets de la bou- 
tique, de peur que les voisines et les passants ne vinssent me regarder aux 
vitres. Je restai tout le jour dans l'obscurité à prier Dieu et à penser à 
Josette. Quand la nuit fut venue, j'ouvris la porte avec tremblement, je 
sortis pour acheter ma nourriture. « Ah ! vous voilà donc sortie de prison !» 
que me dit la marchande. 

— Oui ! que je lui répondis. Je vis que tout le monde savait d'où je 
venais, et croyait à ma faute. On me regardait avec répugnance, mais sans 
offense pourtant; on me plaignait des yeux. J'allai, en mangeant mon pain, 
au cimetière ; je m'assis sur la terre de ma sœur, auprès de la croix encore 
tout ornée de fleurs renouvelées du dimanche d'avant; j'y fis ma prière, et 
j'y mangeai mon pain dans les larmes. 

LXXX. 

Après cela, je rentrai chez moi, et le lendemain, voyant qu'il n'y avait 
plus que quelques pauvres liards dans le tiroir, je me dis : Tu dois pour- 
tant gagner ton pain; tu ne peux pas mendier, à ton âge. Allons, coûte que 
coûte, il faut rouvrir la boutique, chercher de l'ouvrage, travailler et vendre 
pour vivre ! 

J'eus le courage d'ouvrir. Monsieur, d'étaler mes petites marchan- 
dises et de m'asseoir au comptoir, comme à l'ordinaire, de supporter les 
regards, les sourires et les chuchotements des passants, comme si rien n'é- 
tait arrivé à la maison ; mais personne n'entra plus, Monsieur, excepté un 
ou deux mendiants pour me demander l'aumône. J'entendis ces méchantes 
langues dans la rue qui disaient : a Faut-il avoir du front ! Ah i si sa pauvre 
belle petite Josette avait vécu, aurait-elle été humiliée de voir la honte d^ 
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sa sceur a!aéel Elle était ioUe^«aa.iaaîQ6,'eeUe-là. Jie ibon Biea^ bien fait 
de la prendre, pour lui ! » 

Ëtpuis il y avait dans la eue en face une maavaiâe^iisittme ^iii, me voyant 
partie, et me croyant hors^a^p^Fs •ou en prifiGfBvpour longtemps, s'était 
dépêchée de prendre ma place, avait ouvert jnneiiouliqiie des mêmes mei> 
cerles que moi» m'avait soutiré .toutes mes pratiques, et ne cessait pas 4ie 
me montrer au doigt, en disant aux unes et «winautres : « Quiest-ce qui 
oserait maintenant acheter pour deux liards desavon seulement dans une 
pareille Jboutique ? Ça tacherait les doigts au lieu 4e leSiUver. » 

Dieu! en ai-je souifert, pendant cette- malheureuse semaine! Mes sœurs 
de père, et mes cousines me. reniaient les {Mremièr^ et ae mettaient plus to 
piedsibla.maison. • 

LXXXL 

Enfin,. Monsieur, perseone, ipensonne<ne venait plus. Les mères disaient 
à leurs £Hes^ quand elles leur remetMtatt «ni soù pour acheter des pommes 
« Vous n'irez pas chea-Geneviève I » On ne «m'apportait point d'ouvrage non 
plus, et Je n'osais pas en aller demander; on m'aurait dit: « Nous n'en 
av<)ns pas ^ur vous. ».AhI Mott»em% on.paule delà peste; mais la honte 
est une pire peste aussi, allez, pour -une paavre fille. Si ma mère ne m'avait 
pas élevée chrétiennement, je ne sais pas ce que j'aui*ais £ait; mais, je vous 
ledis en -i^ité, je jaT^f ^pensais seuleoient pas, je serais^merte de 'faim plutôt 
quedeiipalfaiDeb 

LXXXII. 



itt:>atteBâez, Monsieur, ce^n'est pas tout. Voilà que malheureusement 
j'avais acheté, le prmtemps d'avant, pour cinquante écus de marchandises à 
créditchez les gros marchands de la Grande-Rue, pour les payer en automne, 
cppès^la saison ide la revente. Personne n'achetant pins chez moi, je ne pou* 
vais pas payer mes marchands en gros. Je ne pouvais pas rendre non plus 
les dMMPchandises ; car, pendant les deux mois que j'avais été en prison et 
que ma boutique avait été fermée avec la clef dans ma poche, le chat ne 
tronvantf lusTîai à manger sous le comptoir et s'étant sauvé par la lucarne, 
vous 'jugez si' les'Pats avaient Hait un beau tapage dans le magasin. Elles 
hanlesidonc ! c'était une pitié à voir, Monsieur. On voyait le jour à travers 
une pièce de gros drap ; le sel avait fondu, le savon avait moisi, les pains 
d'épice étaient dentelés comme des scies, les dentelles ressemblaient à de la 
charpie, les miroh-s étaient en bribes sur le carreau. Personne n'aurait 
voulu reprendre ses fournitures. Tout le monde me demandait ce que je lui 
ilçyais. On disait : « Elle, va lever le pied un beau malin, lirons-erf ce que 
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nous pourrons. » Le loyer n'était pas tout payé ; le propriétaire ne voulait 
plus renouveler son bail, parceque ma boutique donnait, disait-il, mauvaise 
renommée à sa maison. Enfin, Monsieur, lui et les gros marchands de la 
Grande-Rue s'entendirent pour faire vendre chez moi. 

Oui, Monsieur, je vis tout vendre à Fencan devant ma porte, sur le pavé 
de la ruel Un homme, monté sur le banc où Gyprien m'avait tenue si 
joyeuse dans ses bras pour m'asseoir sur le mulet, criait en dépliant des 
pièces de drap, des mouchoirs, des fichus et jusqu'à mes robes, et aux 
robes et aux colerettes de la pauvre Josette. « A deux sousl à trois sous! 
à six sous ! qui en veut ? Voilà le tablier de soie de mam'selle Josette ! Voilà 
les robes du trousseau de mam'selle Geneviève ! Adjugé potu: ce que ça 
vaut !» Et de grands éelats de rire venaient retentir jusque dans la chambre 
de Tarrière-boutique, où je me tenais cachée, assise sur la paillasse, au bord 
du bois de lit, dont on vendait les matelats à la porte I 

Et personne ne venait me consoler. Monsieur, pas même le commissaire- 
priseur, qui venait prendre brutalement sous mes yeux, dans l'armoire, 
tantôt un objet et tantôt un autre, pour les crier et pour les vendre, et qui, 
en vérité, m'aurait, je crois, par distraction, criée et vendue moi-même, 
tant il était échauffé par le tumulte et par le vin ! et, en vérité aussi, je croîs 
que je l'aurais laissé faire, tant j'étais bouleversée et tant les jambes me 
manquaient sous moi ! 

Pourtant le soir la sage-femme vint et me dit avec un coup d'œil de re- 
proche et d'intelligence : « Est-il pos«ble, mam'selle Geneviève, que vous 
portiez si injustement tant d'afironts que vous ne méritez pas, et que vous 
ne me rendiez pas le serment que je vous ai (ait? 

-^ Non, lui disje, mère Bélan, je ne vous le rendrai jamais, jamais, à 
aucun prix. 

— Et pourquoi cette obstination ? reprit-elle. 

^ Parceque les vivants, voyez-vous, que je lui dis, ça peut supporter; 
mais les &mes des morts, ça ne peut se défendre. 

•— Et qu'allez- vous faire maintenant ? me dit, en croisait ses mains sur 
son tablier, la pauvre femme. 

— Je vais aller, quand il fera nuit, demander asile à ma sœur de père, n 
Elle hocha la tête et s'en alla. Puis elle revint et me dit : « Quand vous 

n'aurez plus de pain, mam'selle Geneviève, souvenez-vous qu'il y en a tou- 
joiu's pour vous à la maison ! » 

Lxxxm. 

En effet) Monsieur, quand la rue fui déserte et aussi vide que la boa* 
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tique, et qa'il fît toat à fait nuit, j'allai sonner à la porte de ma sœur de 
père, la seule qui me restât ; Tautre était partie de Yoiron. Elle notait pas 
méchante ; ,mai9, je vous Ta! déjà dit, ces ceux sœurs- là, du premier lit, 
nous avaient toujours un peu regardées de haut, à cause de la fortune de 
leur mère, qu'elles avaient, et que nous autres, d'une autre mère, nous nV 
vions pas. Ça ne leur faisait pas plaisir d'avoir des parentes pauvres» des 
filles de vitrier ambulant, dans Voiron. 

Elle me reçut bien, m'ofirit à manger et à boire, et même elle me fit un 
lit dans le grenier pour coucher à côté de la servante. « Mais nous avons 
des enfants, des jeunes filles qui seront bientôt à marier, me dit-elle, en me 
raisonnant d'amitié ; tu sais ce que l'on dit de toi dans le pays; ça ne me 
regarde pas, je n'ai rien à y voir; je te crois honnête. Pourtant, si on 
voyait mes filles avec une mativaise tante, que ne dh*alt-on pasP.r*. Et puis 
tu as mal fait tes alTaires; tu as été vendue en public, par contrainte. Ça nuh 
au crédit; mon mari est dans le commerce, vois-tu; tu comprends? Tu ne 
peux pas rester ici ; nous allons te garder quelques jours, mais il ne fout 
pas qu'on le sache par la ville. La semaine écoulée, il faudra chercher; 
il faut te mettre en condition un peu loin d'ici. Nous te donnerons pour 
faire la route. » 

Je compris cela et je ne le blâmai pas, Monsieur ; chacun pense pour ses 
enfants. C'était pénible, mais ce n'était que juste. Je la remerciai, je man- 
geai un morceau avec la famille, le soir, sur le bout de la table, et j'allai 
me coucher avec la servante, après l'avoir aidée à approprier la maison et 
à relaver les assiettes. 

LXXXIY. 

La difficulté n^élalt pas pôuf moi d^entrer en condition et de servfr 
celui-ci ou celle-là ; au contraire. J'y étais faite et ça me plaisait, à moi, de 
rendre service, même pour rien. Je n'avais pas de fierté dans mes babils 
et je ne craignais pas la peine, comme vous voyez. Mais qui est-ce qui me 
prendrait ailleurs sans certificats ? Une pauvre fille qui a en un malheur, qm 
a exposé un enfant au tour, qui a pourri deux mois dans^les prisons de 
Lyon! ça n'est pas flatteur, n'est-ce pas? Non. Eh bien! donc, il n'y avait 
qu^une seule personne, dans tout Voiron, qui pût me donner un certificat 
en conscience; et cette personne avait besoin de certificat pour elle-même 
dans mon affaire, et il n'y avait aussi que moi qui pouvait le lui donner, en 
vérité : c'était la sage femme, la mère Béian. Voyez un peu les hasards des 
dioses hum^nes ! Nous étions toutes deux suspectes, et il n'y avait que nous 
gui pussions certifier l'innocence et la moralité Tune de raulré. Mon Dieu,, 
^ue la vie est un écheveau mal débrouillai 
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Cette réfleson iiietfit«>ibrjr0^i9«oi9iie je«lîi0ie véritaMment attendri ^ 
r^iDbarrM anvuUer de oett&pauiirre fille. 

LXXXV. 

— Eti»biea! «'«t^egalj-dis-lc le matin en me réveUlânt, j'irai chez la sage- 
femme. Et j*y allai avant qu'il y eût dn monde dans les rues. 

La- sage-iémme-'me fit le certificat comme quoi j^étais, moi, GenevièTOp 
«ne fiHe probe er honnête, qui n^avait jamais fait tort à personne dans te 
pays, et qui' méritait la tH>nfiance de tous et chacun, soit pour la cuisine, 
soit pour le ménage, soit pour garder les enfants & la maison, et elle signou 
Ça n'était pas bien écrit ni sur du papier bien propre, mais elle récrivit de 
bon cœur,- et même, quand ça fut fini, elle alla à son armoire et eUe me 
força d'accepter quinze francs en monnaie quil y avait et un de ses meil- 
leurs mouchoirs de cou pour me présenter avec décence dans les maisons. 
«Vous me rendrez cela quand vous aurez économisé sur vos gages, 
Mam'selle Geneviève, ^r me dit-elle. Je le dois encore. Monsieur, Mais elle 
me dit aussi : « Si vous ne* pouvez pas me le rendre, eh bien ! vous me te 
rendrez en Paradis ! » 

LXXXVL 

Ma sœur de père me donna aussi quelques nippes et quelques pièces de 
monnaie pour mon voyage, et je parlis pour chercher une place à Gre- 
noble. La sage-femme m'avait recommandée là à une de ses amies qui exer- 
çait la même profession qu'elle à Voiron. Je servis là sans gages pendantqnel- 
ques semaines; mais la profession de cette femme, la vue des femmes en mal 
d'enfant et les cris des nourrissons dans la maison, me rappelaient telle- 
ment et toujours ma pauvre sœur et l'origine de notre malheur, que je ne 
pouvais pas m'y accoutumer. Il Mut sortir bon gré mal gré, car je ne 
faisais que pleurer et je tombais malade. Une pauvre bourgeoise, veuve 
d'un épicier, qui avait une jolie demoiselle de seize ans, me prit pour faire 
la cuisine et les lits et pour enseigner la dentelle à sa fille. J'avais dix écus 
de gages par an, douze annes de toile et detix tabliers an jour de l'an. La 
mère était honnête> mais un peu regardante; elle m'accompagnait elle-même 
aa marché pour voir si je marchandais bien, et pour s'assurer si je ne pro- 
nais paa pour^moi une pomme ou un pruneau dans le panier de la provi- 
sion. Ça m'humiliait bien, moi qui n'ai jamais été sur ma bouche. 

Mais la demoiselle était si jolie, si gentille, si aiïïible, si complaîsaniQ, 
qu'elle me 'reconsolait de tout. Une fois mon ouvrage fiai à la cuisine, cl Jjl 
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n'était pas long, noue travaillions, elle et moi, dansla salle, les pieds sur un 
chauffepied, tout le jour, pendant que sa mère allait causer de maison en 
maison avec ses anciennes connaissances. Au bout de trois mois nous 
étions comme des sœurs. Elle me rappelait Josette, Monsieur, et j'étais 
heureuse, heureuse, qoe je serais bien restée là toute ma vie I 

Mais voilà qu'au moment où nous nous aimions le mieux, et où elle me 
promettait de me prendre avec elle quand elle se marierait, pour ne jamais 
nous quitter, un marchand ambulant de Voiron, que je ne connaissais pas 
même de vue, mais qui me connaissait, lui, entra, avec son sac de coutil sur 
le dos, dans la maison pour vendre de la toile à la bourgeoise. On m'en- 
voya chercher un verre de vin à la cave pour faire rafraîchir cet homme 
après qu'il fut payé, parcequ'il avait retenu qu'on lui donnerait un coup à 
boire et un morceau à manger par dessus le marché. Ah ! le vilain homme ! 
Je ne lui veux pas de mal, pourtant ; mais il aurait bien pu retenir sa langue 
et ne pas perdre une payse comme moi, pour le plaisir de bavarder. 

Voilà que quand je remontai, ma bouteille à la main, j'entendis que cet 
homme parlait tout bas avec les deux dames; ils se turent en me voyant entrer; 
mais je vis je ne sais quoi d'extrordinaire et de soupçonneux sur le visage 
delà mère et de la demoiselle. La mère avait l'air en colère ; la fille tout 
affligée. Elles ne me parlèrent pas avec la même voix; elles ne me regardè- 
rent plus avec le même œil ; elles ne m'appelèrent pas pour veiller comme 
de coutume avec elles à mon rouet dans la salle. Je passai une nuit de 
souci, cherchant en moi-même ce que j'avais fait pour leur déplaire. Le ma- 
lin, la dame vint dans la cuisine; elle me dit : « Voilà votre compte. Vous 
êtes bien hardie d'oser mettre les pieds dans une honnête maison, après ce 
que le marchand de toiles nous a dit de vous. Faites votre paquet devant 
moi, afin que je m'assure que vous n'y mettrez rien qui ne vous appar- 
tienne, et sortez I » 

^ Hélas ! mon paquet, Monsieur, il n'était pas bien embarrassant, il tenait 
dans un de mes bas. Je n'osai rien répondre ; je rentrai dans ma chambre 
pour prendre meâ souliers. La demoiselle vint en cachette me dire adieu ; 
elle pleura en me quittant et me glissa un petit écu dans la poche de mon 
tablier. J'allai de porte en porte chercher une condition dans toute la ville; 
mais lout le monde me disait : « D'où sortez-vous ? Avez-vous des répon- 
dants? Avez-vous un bon certificat de vos maîtresses? Nous prendrons des 
informations, » Quand je revenais le soir ou le lendemain , on me disait : 
« Nous n'avons pas besoin de servante. » Je me retirais en m'essuyant les 
:i^eux avec le coin de mon tablier. 

A la fin« la femme: du cordonnier de ces dames consentit à me prendre 
pour soigner ses enfants et pour border les souliers dans l'arrîère-boutique. 



^ 
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JT avais mon lit et ma noarritore et deux sous par paire de souliers qae 
J'ourlerais. £b bien I Monsieur, j'étais contente, parceque le cordonnier eC 
jta femme ne me méprisaient pas, et qn'lls me disaient quelquefois : « Tout 
ie monde est fautif; mais ce n'est pas une raison pour se rebuter comme ça 
les uns les autres. Les enfants sont bien soignés, les souliers sont bien bor- 
,ùè&i il n'y a jamais un mot plus haut que Taatre dans la boutique. Restez 
.Avec nous tant que vous voudrez; nous n'avons pas honte de vous, nous ! » 
Oui« c'est vrai, ils n'avaient pas honte de moi, eux ; mais croiriez-vous que 
les autres leur firent honte de leur charité pour moi ? Oui, Monsieur, la 
jDéchante épicière commença par lui retirer sa pratique et celle de sa fille, 
^el puis ceUe de toutes les dames ses amies, en disant : « Ces gens sont bien 
Insolents et bien peu délicats de prendre chez eux une vagabonde qui a 
trompé la confiance d'une honnête maison comme la nôtre, en sortant de 
jprison pour ceci, pour cela ! » pour mille choses affreuses dont on me 
croyait coupable, comme d'avoir voulu perdre et peut-être bien tuer un 
pauvre enfant! Enfin, quand je vis cela, Monsieur, et que la charité de la 
cordonnière pour moi était la cause de tout le mal, et que le travail et le 
pain baissaient à cause de moi dans la boutique, je me dis : « Il ne faut 
pourtant pas que tu portes malheur au pauvre lAonde. » Je dis adieu à la 
jûordonnière et à son mari, j'embrassai les enfants et je partis un soir pour 
ijue personne ne me vît sortii* de la ville. La cordonnière nravait remis une 
lettre pour la femme d'un bourgeois de Lyon, qu'elle avait servie étant 
Jeune. Elle disait que j'étais sage, rangée, et qu'il n'y avait rien à redire sur 
jnon travail. Elle la priait de m'étre secourable. si par hasard elle^ou quel- 
igue dame de ses amies avaient besoin d'une fille de service. 

LXXXVn, 

Cela tomba bien. Monsieur, car le lendemain du jour oii j'arrivai à Lyon, 
ia fille de celte dame, qui venait d'épouser un fabricant de Tarare, me prit 
^ «on service, et m'emmena avec eile dans une maison de campagne qu'elle 
iiatittait tout anprès de ce gros bo«rç. Ça me fit une joie au cœur que je 
îte puis pas vous dire, de voir des montagnes, des buissons, des prés, des 
fii^îers de tisserand et des toiles étendues sur l'herbe, tout comme à Voi- 
wm sous les fenêtres de ma mère. Je restai trois ans bien tranquille et assez 
fH5Batenle dans celte maison. 11 n'y avait rien à souffrir des maîtres, excepté 
un peu d'avarice comme chez presque tous les marchands. Ils étaient pour- 
K^aA bien à leur aise; mais on dirait que la bourse est hydropique, Mon- 
sieur : plus ça gonfle, plus ça veut boire. Ils m'aimaient bien, parceque ^ 
ne demandais quasi point de gages, que j'avais un petit appétit et que je ne 
riefusais aucun travail ; teUement que je faisais la cuisine^ je soignais la 
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dame et ses deax enfants, je bêchais le jardin, je blanchissais, et je pan- 
sais le cheval de Monsieur; car il avait un cheval pour traîner la carriole 
dans laquelle il allait vendre ses toiles. La pauvre bête! on lui disputait bien 
sa nourriture, aussi I Si je ne lui avais pas porté en cachette les épia- 
chures des herbes de la cuisine, les tronçons de salade, elle aurait bien 
souvent mangé son ràteliér. Mais je Taimais, cette pauvre bête, quoi ! Elle 
hennissait dans Pécurie dès qu'elle entendait ma voix ou mon pas dans la 
cour, et, quand j'ouvrais la porte de Tétable, elle me regardait avec amitié 
comme une personne. C'est pourtant de cette avarice de maîtres à Tégard 
des animaux, et de la pitié que j'avais d'eux, que me vint mon dernier mal- 
heur et puis mon bonheur après. Je vais vous conter cela ; mais vous allez 
rire... Eh bien! c'est pourtant vrai; que voulez-vous? Le cœur entraîne à 
bien des fautes! 

LXXXVin. 

Il y avait dans Tétable avec le cheval que je pansais, deux ou trois brebis 
qui tondaient le pré pendant tout le jour, quand les toiles étaient repliées. 
Le maître et la dame ne voulaient pas perdre le peu d'herbe qui poussait à 
moitié pourrie sous le chanvre humide. On les vendait avec leurs petits, à 
l'entrée de l'hiver, au boucher, après les avoir tondues pour la laine et pour 
n'avoir pas la dépense de les nourrir dans la morte-saison. 

Une de ces brebis mit bas à la Saint-Martin, qui est le 11 novembre, et 
la mère ayant été vendue huit jours après pour être tuée, on ne put pas 
vendre son fruit avec elle, et le petit me resta. Je lui donnai du lait de -la 
vache dans le creux de ma main et je l'élevai comme on élève un enfant 
dont la nourrice a tari. Ce pauvre petit animal s'attacha à moi. Monsieur, 
comme une personne. Quand il n'était pas autour de moi, à l'étable, dans 
la cour ou dans le jardin, il bêlait toujours; tellement que, pour le faire 
taire, j'étais obligée de le faire entrer avec moi à la cuisine, où il se cou- 
chait à côté du chien, entre ses jambes, au coin du feu ; il n'avait de paix 
qu'auprès de moi et du chien. Le chien s'y était tellement aussi attaché 
qu'il aboyait dans sa loge jusqu'à ce que je lui eusse mené l'agneau. Il lui 
faisait place sur la paille dans sa niche en pierre, et ces deux animAix 
jouaient ou dormaient ensemble, que ça faisait plaisir et compassion à 
voir. 

Faut-il vous l'avouer, Monsieur, quand mon feu était recouvert sous la 
cendre, et que les maîtres étaient dehors, j'y allais souvent aussi moi-même, 
dans la niche, assise sur le bord, les pieds au soleil et je tricotais mon bas 
ou bien JH)urlaî8 mes serviettes, là, avec eux deux. L'homme est si bête, 

5 
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Monsieur, que je me sentais pour ainsi dire heureuse de me sentir là auprès 
de deux animaux qui m'aimaient. J'écoutais leur souiQe et je sentais leurs 
têtes chaudes sur mon cou. Enfin, Monsieur, j'en demande bien pardon à 
Dieu, parce qu'on dit qu'il faut croire que les animaux n'ont pas d'âme (et 
je crois que ce sont les bouchers et les charretiers qui ont dit ça); mais, en 
vérité, quand je regardais bien dans leurs yeux, j'y croyais voir derrière, 
une pensée à la fenêtre, tout comme dans les miens lorsque je me voyais 
au miroir. Enfin, c'est égal, le bon Dieu sait ce qu'il en est; ça ne me re- 
garde pas. Toujours est-il que ce ;chien et cet agneau, c'était ma société, 
ma famille, ma consolation à moi. Que voulez-vous ? On prend son bien là 
où on le trouve. 

LXXXIX. 



— Ah I mais, dit Geneviève, en se reprenant, je ne vous ai pas dit com- 
ment était le chien* 

«— C'est vrai, répondis-je, dites-le-moi un peu; vous savez combien je les 
aime. 

— Eh bien I Monsieur, ce n'était pas un chien bourgeois, comme le vôtre, 
car vous savez bien qu'il y a des chiens de tous les états, ainsi que des hom- 
mes : des chiens mendiants, des chiens ouvriers, des chiens bourgeois, des 
chiens seigneurs : ça se connaît au poil, chez eux, comme chea nous à 
l'habit; pourquoi? je ne vous le dirai pas, c'est un mystère, mais c'est 
comme cela. 

— Cela me prouve, Geneviève, que vous avez bien observé les animaux. 
Dieu en a fait pour toutes les professions. La nourriture et l'habitation n^ 
changent rien ; ils sont ce qu'ils sont. Vous voyez un chien noble chez un 
paysan, et un chien paysan chez un noble. Ils ne s'y trompent pas entre 
eux, allez, ils se reconnaissent bien pour ce qu'ils sont, d'autant mieux 
qu'ils n'ont pas d'habits pour se déguiser. Ils sont fiers ou humbles selon le 
rang; ils se perlent envie ou respect tout comme entre nous. Toute la na- 
ture est faite de la même pâte. Mais dites-moi donc comment était le vôtre. 

— C'était un chien, ni grand, ni petit, ni gras, ni maigre, dont le nom 
était Louloîi, parcequ'il venait de cette espèce qu'on appelle les chiens- 
loups ; il avait le museau un peu pointu, l'œil gris et vif, des dents courtes 
et blanches, les lèvres souriantes, la voix douce et un peu plaintive quand 

. il était à la chaîne, deux petites oreilles droites, aiguës, toujours dressées 
et qu'il tournait de droite et de gauche, comme les ailes d'un moulin à vent, 
pour prendre le bruit. Sa queue, fourrée comme celle d'un renard, élaM 
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rltroite et irlevée à l'extrémité, maïs le poids de sa soie longue et épaisse 
la courbait vers le milieu. Son poil était long, doux à toacher, comme des 
étoupes bien peignées par le peignear de chanvre. Ce poil était si toifffa, 
que, quand je le caressais, ma main y entrait tout entière, et que, quand 
je la retirais, la place de mes doigts y restait marquée, comme les pieds 
restent marqués dans le pré quand Fherbe est haute. Je vous ai dit un chien 
paysan» mais, tirant sur le bourgeois, à peu près comme celui de M. le curé 
que vous voyez là, sur sa chaise. 

ex. 

Quoique la maison filt bien dure, Monsieur, la dame bien parcimonieuse, 
le monsieur bien brutal, le gage faible et le travail dur, le chien et Tagneau 
me tenaient compagnie le jour dans Tétable ou dans la cour, le soir à la 
veillée dans la cuisine. Cette société m'attachait aux murs. Il me semblait 
que nous étions parents, eux et moi, et que, si je venais à quitter mesmaî- 
ireSy ces animaux resteraient sans personne qui les comprit et que moi je 
resterais sans conversation et sans ami'Jé sur la terre. Ils me paraissaient 
m'appartenir, à moi, par droit d'habitude et d'attachement ensemble bien 
plus qu'aux maîtres ; je n'aurais pas voulu les voler, pourtant, car ils ne 
mangeaient pas mon pain, mais celui de la maison. Aussi, quoique je w 
fusse pas heureuse là, je ne songeais pas à en sortir. L'idée de dire adieu 
pour jamais à l'agneau et au chien ne me venait tant seulement pas dans 
l'esprit. Ça m'aurait paiu un désert. 

L'agneau couchait avec le chien sur le pied de mon lit. Ça me faisait tant 
de gaieté. Monsieur, de voir le matin, en me réveillant ces quatre yeux qui 
me regardaient amicalement I £t puis, quand j'étais levé, le chien allait à son 
devoir, à la porte de la cour ou dans sa niche, et l'agneau, me suivant de 
la cuisine à l'étable et de l'étable au bûcher, du bûcher au grenier pour 
étendre le linge, montait et descendait derrière moi les escaliers et ne me 
quittait pas plus que mes sabots. 

On ne disputait pas trop sa vie au chien, parcequ'il gardait les toiles et 
quMl mangeait les os et les restes; mais l'agneau faisait de la peine à Mon- 
sieur et à Madame parcequ'il mangeait du foin, du pain et des herbes. J'a- 
vais souvent des raisons à cause de lui : tantôt 11 avait brouté une salade, 
tantôt il avait grignoté 'le sel, tantôt il avait rongé un reste de pain. Ma- 
dame disait : « Il iaut le tondre et le vendre à la Saint-Martin ; nous ne pou- 
vons pas nourrir pour rien une bête qui s'engraisse de nous sans nous rien 
rapporter. » Ah I c'est que, savez- vous, l'économie chez ces gens-là, ça n'a- 
vait ni égards, ni pitié, ni yeux, ni oreilles, ni si, ni mais; il fallait que tout 
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rendit quelque chose. Une fois qa*U avait donné sa laine, la pauvre béte 
n*avait rien à donner que sa tendresse et son plaisir à mol; ça n^était pas 
dans mes conditions. 



xcl: 



« Eh bien I que Je dis un Jour à Madame, puisque Tagneaa vous feit de 
la peine pour le pain, je le nourrirai, si vous le permettes, sur mes gafes. 
Rabattez douze francs sur les trente-six francs que vous me donnez par an, 
et n*cn parlons plus. Vous aurez la laine et moi Tamitlé ; nous serons tous 
contents. « Monsieur et Madame calculèrent sur leurs doigts, se mirent à 
rire et dire : Nous voulons bien. Je n^eus plus que vingt-quatre francs, et 
Tagneau eut sa nourriture avec moi, an pied du banc, à côté du chien. 
Tout alla bien jusqu'aux approches de Tauire Saint-Martin. 

Mais voilà qu'un soir que j'étais sortie pour traire la vache, et que J'avais 
laissé le sceau de lait à la porte de l'étable pour faire la litière, ce gour- 
mand d'agneau. Monsieur, voit le lait tout écumant devant lui, trempe la 
tête dans le sceau et se met à le boire. Il n'en but pas pour un liard, peut- 
être. Monsieur, il le flairait plutôt; mais voilà que la fenêtre de Madame 
s'ouvre en face et qu'elle jette des cris comme si on lui avait bu l'or dans 
sa bourse. J'accours, je chasse l'agneau, je demande excuse à mes maîtres 
pour la bête, je dis que c'est ma faute d'avoir laissé le lait parterre ; rien n'y 
fait. Le mauvais œil recommence contre l'animal et contre moi. On nous épiait 
comme deux voleurs, on mesurait le pain, on me demandait compte deséplu- 
chures ; on disait que je donnais à l'agneau des tronçons de salade qui étaient 
pour la vache; plus de paix pour moi, enûn! J'en pleurais quelquefois en 
caressant la pauvre bête, qui semblait comprendre et qui me regardait toute 
triste, sa tête sur mon tablier et ses beaux yeux si doux sur les miens. 



XCIL 



Nous touchions à la Saint-Martin, Madame et Monsieur ne cessaient pas 
jàe marmotter que je négligeais les intérêts des maîtres pour les intérêts des 
bêtes, que j'avais le cœur trop bon, que je me laissais conduire par le chien 
et par l'agneau; qu'il fallait tenir l'un à la chaîne tout le jour, et vendre 
l'autre avant que la saison des foires fût passée, après quoi on n'en «trou- 
verait rien, eu l'on perdrait dessus. Je proposai de l'acheter pour moi, et de 
laisser tout mon gage de l'année pour mon pauvre ami. Mais on dit que ce 
serait encore un mavais marché, parceque je lui laissais faire du dégât dans 



GENEVIÈVE. 125 

le jardin et dans la cuisine. Alors ils firent une conspiration, Çj me fait en- 
core un frisson d« vous le dire. 

xcni, 

Un samedi Mirt SonMeiir, que fêtais tranquillement, après mon ménage 
ftiH, oceupée à raccommoder mes bas dam ma chambre hante et que j^ivais 
laissé f agneatt et le chien couchés ensemble dans la niche, au soleil, ne se 
doutant de rien, voilà que J*entends un grand bruit sous ma tènétre, des 
pas qui courefit, fagneau qui bêle, le chien qui aboie et grince des dents. 
' Je laisse tomber mon ouvrage, j'ouvre la fenêtre ; qu^est-ce que je vois ?... 
']e vois un homme, les bras nos, avec un tablier retroussé h sa ceinture et 
un grand couteau é^n^ ki main droite, tirant doUi main gauche Tagneau 
pur le cou pour Tarracher de la loge du chien qui défendait de la voix et des 
dents son ami I Je pousse un cri pour arrêter le garçon boucher ; mais il 
ne m*écoute seulement pas; et furieux d*avoir été mordu par le chien, it 
plonge son couteau dans le cou de Fagneau, sous mes yeux et malgré me» 
gestes et mes cris. Ah I Monsieur, ça me fit reflet d'un crime e^Je crus voif 
immoler un chrétien. 

Cependant, Thomme ayant été jeté à la renverse et ayant laissé le cou* 
teau dans le cou du pauvre animal, le chien et Tagneau lui avaient passé 
pardessus le corps et s*étalcnt précipités par instinct dans la cuisine dont la 
porte était toute grande ouverte, pour venir se réfugier naturellement près 
de moi« Ils montèrent tous deux, Tun jappant, l'autre râlant, Tescaller de 
bois et se jetèrent sous le lit, à mes pieds, comme pour se sauver de leur 
assassin. Pauvres bêles I II fallait voir comme ils me gardaient et comme ils 
semblaient implorer ma protection I Je me jetai sous le lit moi-même pour 
arracher le couteau du cou de Tagneau : il me tendit la tête de Iui*même et 
me laissa faire, comme sll avait compris que je voulais le soulager et non 
le perdre. Mais à peine eus-je arraché la lame, que le sang coula à gros 
bouillons sur mes mains et qu'il expira dans mes bras ! Le chien trem- 
blait de douleur comme sfl avait frémi de voir égorger son compagnon et 
comme s*il avait eu la même horreur que moi de la mort et du sang ! Je 
pleurais moi-même comme lui, Tagneau mort sur mes genoux, le chien hur- 
lant à mes pieds, mêlant mes hurlements aux siens et mes larmes au sang 
de l'agneau. Ah! Monsieur, je n*avais jamais vu de crimes, mais celui-là me 
ûi comprendre les autres et ne put jamais s'eflacer de moi. 

Je ne fis pas de reproche au maître. Je me dis : « Ils sont maîtres de ce 
qui leur appartient; le cadavre de l'animal est bien à eux, mais enfin son 
amitié était à moi. Pourquoi me Tenlcver en trahison ? Allons-noas*ch. » 
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J'emlirasçai le cbîen ; Je le plaignis de rester, loi, dans udh condition si 
dure, mais Je ne pouvais plus y rester, moi, d'abord parceoue j'aurais tou- 
jours eu cette scène d'horreur, ce meurtre et ce sang dans les yeux, dans 
ma chambre, ensuite parceque l'assasaînat de mon pauvre compagnon de 
lit et de jardin m'avait tellement bouleversée que je n'aurais pas pu de 
toQgtcuw f^r^ ^ euisinif et tpi|cher à on morceau de vki^< cru(| fans 
,m'évaqoul|-« J)e ce coup J'avais perdit mm état. Je pri» m^ g^444^ ^^ 
ans, moQ paquet sous le bras, et je partis de Ti^rve soBf Vrof^ fafroir oà 
j'ifaiii reposer ma téte« Je ne pouvais plus me çtéspxie^ d^sf aw:i|pe.|qsri- 
son bowfeoJse pour servir à to^t, piMsque la cyisine mt r0p^g|^it jusgi^'À 
me faûfe évanoui* Je me dis : «Je vais ireveuir eo Dauphiué et tâcl^^f de 
gagiKr ma vie comoia. ouvri^e^icl oa là daqs les aleotom^ i^ Yq^toM!* 
P««t-7^tre qu^. la iaufte qu^on y ^ m\se. sur moi seta <itti|Iié^, que d^ bn^fv» 
gepA i«e prendront ppur fojgQi^r Ifys e«fafi|ts,pQor sfi^gp^r. les c^Qm<^ 
VQrs4-soie« ^u pour ^er et blaociMir ^^ toil^. » 



XGIV. 



Après mon entretien payé, il ne me rc^^tait d^ ^es gs^ses dç troi& ans 
qu'une bourse de douze écus dans un bas et quelquçs ujppes. Une voiture 
de coquetier qui menait des châtaignes à Lyon, et dont je connaissais le 
maître, me ramassa sur la route et me permit de monter ^ ûfi m'a^^çolr 
sur ses sacs pour une pièce de vingt-quatre sous que Je lui donnai* La neigie 
me. i^puilia^ le froid me saisit, et, en arrivant à, Lyon, il fallut me descendre 
à la porte de l'hôpital. Les sœurs m'y reçurent^ elles eurent bien soin de 
moi. Je fis amiiié avec deux d'entre eJlcs qui servaient dans |a salle des 
femmes. Cela me paraissait si beau et si bon. Monsieur, ie servir ainsi tQUt 
le monde, connu ou inconnu, propre ou répugnant, sans leur rien demai|^- 
der, en leur obéissant au contralre> et pour un gage qu'on ne recevrait que 
du maître de tous d^ns le Paradis! Dieu, que je les enviais 1 . Je lei^r dc^ 
mandai si je ne pourrais pas faire comme elles, puisque j'étais çer^^nte 
aussi. Elles me dirent que oui, mais qu'il fallait avoir c^e bons ren^ei^e- 
ments, avec une petite dot et entrer dans un couvent, d'où on m'enyçrrait 
ensuite cpamie elles dans un hôpital. Des renseignements? Us a'aurajenjC 
pas été bons. Un couvent? On mourait dit : D'où venez-vous? et qu'a|i- 
portez-vous ? Une dot ? Je n'avais que mes trente-trois franfs et mpn, tabli^ 
où étaient roulées mes chemises. 

Mais jjç me trompe» l^pi^fieur, je croyais Içs avoif ; je ni^ les a;^a|s jflfVff^ 
Ûnfi manyais^ f^mme qui était en convalescence de la maladie djes l^o^,f 
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dans le lit à cèté du mien* voyant que Je regardais souvent mou jM^^t mt 
na cbaise, m'avait dit : « Défiez-vous ; on ne sait pas à côté de qui on eoncifte 
dans ces aubernei^ du bon Dieu. Je ne sais pas si vous avez une tiourse; 
mais, si vous en avez une, cacbez-la bien. » Je croyais» Monsieur, qu'elle 
parlait par intérêt pour moi, mais c'était à mauvaise intention; elle voulait 
savoir si J'avais de l'argent. Je retirai de mon paquet le bas dans lequel 
j'avais mis mes trente-trois francs, et je le cachai devant elle, sous mon 
traversin ; mais la fièvre me prit si fort que Je ne pensai plus à mon pauvre 
butin. 

Cette femme quitta lliospice pendant ma maladie, et quand je sortis moi- 
même, je n'avais plus rien ! Elle m'avait volé pendant ma fièvre. Je n'avab 
phis que deux pièces de douze sous dans la poche de mon tablier 1 Quel 
désespoir de rentrer ainsi dans mon pays après une absence de ;plusieurs 
aiiinées, et de faire un tel afiï*ont à ma famille ! Je ne pus pas m'y résoudre 
et j'achetai du pain ; je demandai ma route aux passants et je m^achemînai 
lentement, par les villages, vers Crémieux, Bourgoing, la Tour-du-Pin. 
Partout j'offris mes services, et *parlout je fus refusée. Je vécus environ 
quinze jours sur les grands chemins, vendant tous mes pauvres effets un à 
on pour payer mon lit et mon pain dans les auberges des faubourgs ou des 
paroisses; mais c'était la morte-saison : il n'y avait ni cocons à soigner, ni 
Ibinr ^ faner, ni soie à dévider, ni blé à sarcler pour une pauvre fille comme 
moi dans la contrée. J'avais beau rôder de porte en porte, autour du pays 
de mon père, on disait : « Nous n'avons pas d'ouvrage, • ou bien : « Celte 
fille n*a pas de papiers, » ou bien : « Elle a l'air maladif, nous avons bien 
assez de nos enfants et de nos vieux. » La neige et la glace couvraient les 
chemins. 

XCV. 

A hi in. Monsieur, il ne me resta rkn que les habits que j'avais sur le 
corps et qui tombaient déjà de fatigue et de reprises. Mes souliera ne me 
tenaient plus aux pieds, mes bas laissaient voir mes talons; j'avais l'appa- 
rence d'une de ces vagabondes qui sont entrées dans les prisons ou dans 
les hospices dans leurs habits d'été et qui en sortent au mois de décembre 
avec une robe d'indienne, un chapeau de paille contre le soleil, et des sou- 
liers fins, noués par des rubans, pour marcher sur l'herbe on sur la pous- 
sière. Quand je me voyais en passant devant les vitres des fenêtres basses 
des maisons, je me disais peur et pitié à moi-même. Je me disais: • Qui 
M^ce qiii V4>udra Jamais faire asseoir à son feu une pareille mendiante ? » 

Hélas I Monsieur, il fallut bien le devenir, mendiante. Oui, Alonsieiir, Je 
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ne rougis pas de le dire, j*ai tendu la main ; pas pour longtemps, par exem- 
ple ; mais j'ai tendu la main. 

— Pauvre Geneviève, m'écrîai-je, comment I vous en avez été réduite à 
frapper aux portes et à demander du pain et un abri pour la nuit, par cha- 
rité ? Ail ! vous Tavez bien rendue depuis ! 



XCVL 



— Oui, Monsieur, me dSt-elIc en relevant la tête avec plus de fierté 
qu'elle n'en avait eu jusque là (1;.ds son attitude, je me résolus, plutôt que 
de rentrer dans Voiron et d'humilier ma sœur atnée, mes nièces et mes 
neveux, riches, à demander la charité. J'aimai mieux encore cette honte 
pour moi que l'autre honte pour toute la famille* Par exemple, une fois 
que je n'eus plus rien sur moi et plus d'espoir de trouver une place, j'évitai 
lès viUes, les gros bourgs, les grandes routes^ et je me dis : « Il vaut mieux 
aller par les chemins de traverse; on ne te verra pas, et il vaut mieux de- 
mander ta vie aux pauvres gens de la campagne, aux portes des maisons 
isolées, qu'au riches ou aux marchands des villes. Là, où il y a plus de 
misère, il y a plus de pitié et moins d'alTront. » 

C'est singulier, pourtant; mais c'est comme cela. On dirait que les riches 
pensent : « Bah ! nous ne tomberons jamais si bas, » et que les pauvres 
pensent : « Ah ! nous pourrions bien éu*e comme cela demain. » Gela leur 
fait mieux comprendre la parole de Dieu, vous savez : « Faisons aux autres 
ce que nous voudrions qui nous fût fait. » Et puis, j'ai toujours vu que la 
misère ouvrait le cœur et que la richesse le durcissait. Cela n'est pas vra 
pour tous, par exemple ; car il y a les riches du bon Dieu comme les pau- 
vres du bon Dieu; ceux-là ont autant de plaisir à donner que les pauvres 
& recevoir. Mais on ne tombe pas toujours à la porte du Samaritain. Il vaut 
mieux^ quand on baisse la tête, passer sous les petites portes que sous les 
grandes. Et puis les misérables n'ont pas honte de la misère. Chez eux il n'y 
a pas de pain quelquefois, mais il n'y a pas d'affront. Je me dis donc : « Ne 
va que par les champs et ne t'arrête qu'aux portes des chaumières; » et je 
m'en trouvai mieux. • 

XCVII. 

Vous me dfrez: « Hais où aHiez>vous? Geneviève. » Ah! Monsieur, Je 
m'attends bien à la question. Eh bien ! sur ma part en Paradis! cetteques- 
tion, je me la faisais à moi-même et Je ne m'y répondais pas clairement. 
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Quoi qu*il en soit, je me rapprochais lonjours davantage de ce pftté de 
mA)ntagoes de la CUartieuse^ enlre Voiron et Salnt*Lanrent ; soît qtteFiiis- 
ttiict qui ramène le lièvre aa glle d'où il est parti me Ht tourner à Dum insu 
autour du pays de ma jeunesse et de mon amour; soit que J'eusse le pres- 
sentiment confus que je trouverais plus de charité en montant pkn haut sur 
les montagnes qui sont plus près du ciel, voyez- vous; soit que non bon 
ange me menât par la main» sans que je le visse, vers Tastle 4p inoQ salut. 

XCVIIL 

Je f^iisaîs peine et horreur à voir, tant ma robe, mes bas, mon fichu, mes 
souliers retenus à mes pieds par des Gcelles, étaient souillés par la boue des 
chemins, mouillés de pluie et de neige, déchirés par les cailloux et les 
éi^nes des sentiers et des champs. Malgré cela, Monsieur, je trouvai asso^^ 
bon visage dans tous les chalets que' je voyais fumer le soir, et où |e me 
présentais pour demander les restes du pain de seigle et un peu de paille 
ou de foin dans un coin pour la nuit. On me faisait approcher du feu ; on 
mêlait souvent à mon pain un peu de lait, de beurre ou de miel. On me 
mettait ordinairement dans Técurie des vaches, où il fait si chaud, qui sent 
si bon et où on est distrait par le ruminement paisible des bétes. Quand 
j'étais trop mouillée encore ou trop fatiguée pour repartir, on me disait ; 
« Restez tant que vous voudi*ez, pauvre femme, vous porterez bonheur au 
bétail ; nous n'avons jamais fermé la porte à la misère. On ne sait pas s! ce 
n*est pas sa providence et son salut à qui on refuserait rentrée de sa maison. » 

Mais je n'abusais pas, Monsieur, et toutes les fois que mes pauvres jambes 
pouvaient me porter, je remerciais bien la maîtresse, j'apprenais une prière 
ou Fautre aux petits enfants, et je m'en allais ailleurs pour ne pas eue à 
charge trop longtemps au même foyer. On disait : « C'est une pèlerine qui 
aura fait un vœu à S. Bruno, et qui l'accomplit dans la rude saison. » Mais 
on ne m'en disait pas plus haut que cela. Le paysan n^est pas curieux. Mon- 
sieur. Chacun a son idée, dit-on, et les secrets des autres ne sont pas les 
miens. 

XCIX. 

Enfin, Monsieur, la vie n^uralt pas été trop pénible s'il n^ivait pas feflu 
changer tous les jours de visage et si la saison n'avait pas été si dure. Mais 
DOios étions déjà entre la Noél et les Rois; plus je montais, plus la glace, la 
neige et les brouillards se figeaient comme une huile blanche sur les bran- 
ches des sapins. Ils couvraient la terre d'an linceul qui faisait que toutes les 
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vallées, toutes tes monugnes, tmis les champs et tous les ckemiiis se 
semblatenu Je ne reconnaissais les chanps qo^am traces que les petiu oi- 
seanxv tes cheYretils et les lièvres dessinent avec leurs pattes snr le mantean 
des blés verts ; ]e ne retrouvaisrles sentiers qu'aui crenx inégaui et profonds 
que te pied sir des mulets Isôsse^dans la neige, tant que Iç vent qui la heree 
pendant te nuit ne les a pas tout à fait effaces. Quelquefois ]e me trompais 
ei je a'tngioniissais à moitié dans cette poussière bfondie qui comblait les 
ravins; mais les branches de houx et d'épines-vlnettes qui s'élevaient au 
dessus me retenaient, et, grâce à Dieu, il ne m'arriva pas d'autre malheur 
que de perdre mes deux souliers. « Eh bien ! que je me dis en me ramassant, 
tu es bten née les pieds nus, n'est-ce pas? tu peux bien vifre de même. » 
Et Je reprenais courage, en me disant : « La neige fondra, et après avoir 
marché pieds nus sur la glace, tu marcheras pieds nus suf Therbe tendre et 
sur les fleurs du printemps. La vie est comme ça ; il faut la prendre comme 
le tK>n Dieu Fa faite; de la critiquer, ça ne sert à rien qu'à vous faire du 
mauvais sang ; il vaut mieux regarder en haut qu'à ses pieds ; au nioin& quel- 
quefois on voit le soleil ou une étoile. Allons! » £( j'allais. Monsieur. 

— lk>nne Geneviève, lui dis-je, que vous aviex de résignation et de cou- 
rage! Et je m'arrêtai pour te regarder avec admiration, tout ému dea pa- 
roles de cette sainte fiite. Elle baissa tes yeux et garda le sitence; et elte mé 
reprit que te lendemain, à YAngeius du soir, la fln de son récit. 



C. 



Pourtant un jour ça tourna maU Je me trompe quand je dis cela; mais ça 
faillit tourner mal. Pourtant si j'étais morte là, j'aurais eu tout de même un 
beau drap de cercueil. Voici, Monsieur : 

J'étais partie par un beau soleil d'hiver d'une grange bien haut, bien haut, 
dans les montagnes, et je montais encore, sans savoir où, entre des gorges 
séparées par des torrents que je traversais sans les voir, parcequ'ils étaient 
recouverts d'une croûte de glace, et que les avalanches en tombant étaient 
venues se coucher snr la croûte de glace. On m'avait dit qu'il y avait beau- 
coup de chalets dispersés du côté de la Savoie, et que le monde y était doux 
et humain. Je pensais que je pourrais y gagner mon pain à filer de la laine 
noire ou à lîlter du chanvre pendant l'hiver. Je marchais donc pieds nus 
avec eottfianee en Dieu, et avec espérance que ma vte de mendiame pour- 
rait s'arrêter là ; car j'avais toujours bien bonté de manger comme un cbten 
sans maître le pain d'autvui sans le gagner. 

Il était ééjà troîa ou quatre lieures aprèa midi; je le connalssms an M** 
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qne ftoirevoyais par rnooMnis à travors des mnees lu») lonl^ «m 
f riSt Qui cotrraieot, eonmf) des troi^eani effaroochéB, diaisés porwi 
«raïKlTeiil. Leaoïontaij^aetoraqiiaieiiceoniiiieiui pain chaaddunb-on'briM 
Ja croule; ies sapins tifflaieDt4> pliaient* cassaient par instants, et roo^kns, 
ks' radoes en l*air, lat^a .en Ims^ 'aYee les 4i?akiiiches de neife:cr>d| 
idefftntf daiisi les profonâeiiBs des nvina, dont }e n'osais pas. jddesàMil «•• 
garder le fènd« Jeatontaistonioars sarie.hardtdes aUp»^ ase i j ana a nt 
aox brandies glacées, contre le vent qni m'avait emporté mon chapeau, 
ma coiffe, mon peigne, qui me faisais fouetter mes cheveux sur le visage 
tout en sang et qui semblait vouloir m'arracher ma robe et me jeter, nue 
comme la main, dans cette mer de neige en écume.* Je criais, mais je n'en- 
tendais pas ma propre vôix, tant la rafale emportait le son à mesure qull 
sortait des lèvres; c'était si fort, Monsieur, qu'elle me faisait retourner là 
cils dans les yeux. 

En rikème temps ce vent enlevait de tels tourbillons de neige en la lais- 
sant retomber ensuite, que • le ciel, la terre, l'air, la lumière, la neige, 
étaient confondus, et né formaient plus quhin seul élément, moitié transpa- 
rent, moitié ténébreux, moitié étonflhnt, moitié respirable à travers lecpel 
je m'avançais les bras tendus en avant comme quand je vais au grenier ou à 
h cave sans lumière, à tâtons! De moments en moments, la nuit était pln^ 
sombre; je n'osais plus faire un pas, de peur des précipices; je m'assis sur 
la neige' que le vent entassait, de minute en minute, plus haut autour de 
moi, comme on dit que la marée monte insensiblement sur le sable de là 
mer potu- ensevelir les hommes qui n'ont pas regagné la terre à temps. 
J'attendais ma dernière heure, en priant tout bas le bon Dieu. Je n'avais 
pas peur de la mort. Monsieur, mais j'avais peur d'être déférée là, le len- 
demain par les loups, qu'ils ne déchn^assent ma robe et qu'ils ne disper- 
sassent mes pauvres membres nus sur les sentiers, aux regards des passants! 
Et cependant, au milieu de ma peur, de mes frissons, je me sentais som- 
meil, et Je laissais rouler par moments ma (ête sur la neige comriie sur fo- 
reiirer. Le froid de la pluie mêlée à la neige, et qui mè tombait sur le 
front, me réveillait; je me mettais sur mon séafit en me 'disant! «Où 
es-tu?» 

CI. 

Hélas! Monstour, je »'élal9 pas bien loin du secours; nais le vmit, I» 
pomrièrev te bruit éuimc si forts et la nuit si épaisse qu'on ne pouvait ié 
flM voir ni m'entondre. D'aâHeiirs il f avait déjà long-temps que Je «0 
Cfiais-^us. Le veM'ikinîdl étail'tombé, la:miigè était tiède et fondait so«i 
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moi» ta muges ne couraient plos si bas ni si vite, ils laissaient de grands 
iatervalies bleus et noirs dans le ciel, où j^aperce? ais des étoiles qui pa- 
nûasaient conrir comuM si Dieu les eût appelées, de même que J^appelle 
jues poules à Theure oè je leur jette le SToin. La nuit devait être «vanoée; 
je cTiisqne c'était bien deux heures du matin. Savais transi, prié o» rêvé, 
«uiam'en deater, près de la moitié de cette nuit Âkl quelle mnl! Mais ne 
tourflwntei pas» M onslewr, }e vais vous dire la te de toute 



CIL 



Je me levai sur mes jambes engourdies; je ne me sentais plus mes ineds 
tant ils étaient gelés. Je ne vis rien, il faisait trop sombre ; mais voilà qu'en 
écoutant comme une âme qui aurait entendu la chute d'un flocon de neige 
sur ce tapis muet des montagnes, j'entendis tout à coup et près de moi le 
mugissement lent et sourd d'une vache à laquelle répondit le chant d'un 
coq endormi qui chantait sans doute en rêve, ou bien qui prenait la- lueur 
d'une étoile pour un premier rayon du matin. 

Je ne puis pas vous dire ce je sentis en entendant la vache et le coq, 
Monsieur; je me dis : « L'homme est là! » Il me sembla qu'on me Uraildu 
fond d'une rivière où j'étais noyée et qu'on me mettait dans le palais et 
dans le lit d'une reine. Je tombal d'émotion à la renverse, puis je me rele* 
val pour me mettre à genoux et remercier Dieu, et j'écoutai de nouveau. 
Le coq chanta encore comme s'il eût voulu m'appeler, et la génisse M en- 
tendre un second mugissement plus faible du fond de sa crèche. J'avançai 
au son avec précaution ; j'aperçus bientôt une noire tache de sapins sur le 
flanc en pente d'une colline, et l'ombre d'une maison ou d'une grange sur 
la blanche toile de neige qui couvrait tout le reste de la terre* En peu de 
minutes, je me trouvai dans une cour un peu éclairée par les étoiles, où il 
y avait un puits, un fumier, des chars, des jougs de bœud, des herses 
dressées contre le mur et lu escalier de bois de ss^pin montant de la eour 
vers la chambre. Je ne voyais aucun feu à la vitre; je n'entendais ni voix, 
ni souffle, ni sabot dans la maison ; je n'osais pas appeler de peur qu'on 
ne me prît pour un revenant ou pour une voleuse. Je ne pouvais rester 
dehors sans mourir de froid et de peur le reste de la nuit. Je fus bien 
hardie. Monsieur, je me doutais qu'il y avait une écurie, puisque j'avais 
attendit une vache ; je tâtai avec mes mains le mur de la maison josqu'à ce 
^e je trouvai une porte i eUe n'était fermée, comme dans la montiHli^« 
q«e d'une cheville de bols retenue par une ficelle et qu'on faisait entrer 
dans un autre morceau de bois percé, comme un boudion de liège dans le 
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goulot d'ane bouteille. Je levai la cheville; Je poussai la porte; je la refer- 
mai sans brait derrière moi, et je me trouvai dans une étable où je recon- 
nus au bruit qu*il y avait plusieurs bétes, et où il faisait aussi chaud que 
dans la salle de M. le curé quand J'allumai son poêle pour qu'il dit en paix 
son bréviaire. 

Les vaches ne se levèrent seulement pas; J'entendis sea/ement le son de 
deux ou trois clochettes qu'elles avaient au cou et qu'elles firent tinter en 
relevant la tête pour savoir qui esl-ce qui entrait si matin dans retable. 



cm. 



L'abri, la chaleur et la bonne odeur de Pétable des vaches couchées sur 
un plancher de bois bien lavé et bien balayé tous les jours dans ces mon- 
tagnes, comme dans celles de la Suisse et du mont Jura, me ranimèrent en 
peu d'instants mieux que n'aurait fait un feu de bols clair comme le n(ytre, 
et me rendirent le sentiment et la pensée. Je m'avançai à tâtons, éclairée 
seulement par le peu de jour qui tombait de la lune par une lucarne, et par 
les yeux des vaches inquiètes qui brillaient dans l'obscurité comme des 
étoiles. J'allai ensuite Jusqu'au fond de l'écurie, où il faisait encore plus 
chtmd que vers la porte, je pris une brassée de foin sec dans le râtelier, et 
Je me couchai dessus, toute tremblante et toute trempée de neige fondue, 
h côté d'une superbe génisse noire, qui se rangea pour me faire place dans 
sa case, et qui me réchauffait de son souffle en flairant d'effroi l'inconnue 
qui venait partager sa litière. Je la flattai tout bas de la voix et de la main; 
au bout d'un moment elle était déjà apprivoisée avec moi, et elle ruminait 
aussi paisiblement que si j'avais été la laiti^ ou la servante de Tétable* Le 
foin dans lequel je plongeai mes pieds, mes mains, ma téie, comm» dans 
une serviette de chanvre rude sortant du métier du tbserand avant d'avoir 
été blanchie, l'air tiède, la respiration des vaches, ne tardèrent pas à m'es- 
suyer de l'humidité de la tempête. Mon corps se réchauffa près de la génisae 
comme auprès d'un bon poêle qu'on entend respirer son souffle de feu. Je 
me sentis comme dans une crèche que le bon Dieu m'aurait bâtie sur les 
cimes des montagnes, comme celle où la sainte Vierge s'était réfugiée dans 
son temps en allant en Egypte. Cette mémoke, qui me revint h l'esprit dans 
ce moment, m'enleva toute Thumiliatlon de mendier la moitié de sa place à 
une bête. Je me dis : « Tiens ! puisque la servante de Dieu n'a pas ea honte 
d'une étable, de quoi donc aurais* tu honte, toi ?» Et je finis par m'endormir 
tranquillement aux derniers coups du vent qui faisait battre les voleis de 
l'écurie et du grésil qui tintait contre les vitres. 



13ft LES FOYERS DV PEUPLE. 



CIV. 



' Qttand je «"érefllai, it me sembla que favah dormi ma pleine nuilée, 
tanl Je me sentais fraîche, souple et reposée de tous mes membres. Gepen* 
dànt uii'fàfble' petit iffet de lumi^ du matin commençait à pehie à enà-er 
Viàns Pécurié,' à travers les trous des voiefs et jiar le» fentes entré le #e«îl 
et la-porte; j^ntreToyais une belle établei donf les mnraHles étàienibiniclies 
comme Teau de chaux, et dont le plancher était formé de grands troncs de 
sapins non écorcés, entre lesquels rherbe et la paille du grenier à foin, bien 
chargé, passaient et pendaient comme des lustres. On voyait sur des planches 
de béU'e bien luisantes, contre la muraille, des seaux de sapin aussi jaunes 
que de Tor, des puits, des beurrières pour battre le beurre, du même bois, 
et des f^ng^es de. vases en terre cuite \ernissée, les uns profonds, les autres 
Isirg^ et à ^ands bords, comipe des feuilles étendues à terre, pour laisser 
9'étendre et reposer le lait après qu'on Ta tiré et pour écumer plus aisément 
la cr^me avec une ^cu^oire d'érable. Il y avait neuf belles vaches, tant 
pelitfis (juQ grandes et de tous les poils, dans leurs cases. Elles étaient 
bloficjes, noires, bl<u)ches, bariolées, toutes grasses, le poil luisant et la 
((ueue. ^us^i bien peignée que si elles sortaient des hautes gerbes en fleyrs. 
Même on leur avait laissé leur collier de cuir et leur clochette au cou, parce- 
gue le brait les désennuie Thiver à la maison, en leur rappelant les prés. 



CV. 



Tout en régardant les saches, lesvaseft, la paille, le foin, les seaux, avec 
aéiiriMtliMi, je me sentais dévorée par la faim et par la soif. 11 y avait bien 
de la cpêne qui reposait dans un grand bassin plat, de terre, toct près de 
mei : maî^< je n'osais pas y tremper mes lèvres ou seulement lefoentdemei 
étfigt sans en avoir denandé la permission aux mattres. « C'est bien asset» 
me disais je, de leur avoir emprunté une place auprès de leurs vaches et la 
dialMir de leurs mor», sans que je lenr vole encore la crème de leur lai- 
terie. «Je serais morte, je crois, plutôt que d'y toucher, même d'une oon- 
ivelilsë. ie tofl^rnais la tête dHui autre côté pour ne pas voir la tentation. Je me 
disale ] « Quand ils seront levés, Ils me donneront bien un morcean de pain 
et 4# ï^u de leur puits avant de m'enaeigner le chemin d\in village ou àim 
avilie ehalet. » Cependant, Monsieur, en pensant tout à coup que je n'avais 
pluade ficba mir le cen, ni coiffe sur mes cheveux^ ni souliera aux pie^ et 
en regardant ma robe déchirée et souillée de boue, dont les bord» nmoA^ 
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bteient à un balat de chemin, j'avais si honte, si tionte, si peur, £î penr de 
ridée qu'on aurait de moi en me voyant ainsi, que j'étais prête à me sauver 
sans boire ni manger pour qu'on ne me vît pas» 

Mais, au moment où je délibérais avec moi-même et où je me levais déjà 
de la litière pour fuir, j'entendis des pas de sabots qui descendaient, les 
uns lourds, les autres légers, l'escalier extérieur de la maison. La porte de 
l'érable s'ouvrit, et deux femmes y entrèrent en causant ensemble. L*une 
était une tonte petite paysanne d'environ au plus seize ans; l'autre était une 
belle jeune femme qui paraissait la maîtresse de l'autre, et qui montrait à 
peu près vingt-trois ou vingt-quatre ans. Quoiqu'elle se tînt droite et qu'elle 
marchât encore lestement, elle était enceinte; sa robe lui remontait par 
devant bien au dessus du coude-pied, et on voyait par là qu'elle était bien 
dans ta fin du neuvième mois de sa poiiée. 

En voyant paraître ces deux visages dans la lumière auprès de la porte, 
au moment même où je venais de prendre la résolution de me sauver, je 
n'eus que le temps de baisser un peu la tête et de me cacher dans le fond 
de l'étable, derrière la génisse noire. Je pensais qu'elle était la dernière que 
les femmes viendraient traire, et que j'aurais le temps, avant de me montrer 
à elles, de m'arranger les cheveux et de cacher mes pieds nus dans la litière 
en leur parlant. « Claudine, dit la maîtresse d'une voix claire, douce et un 
peu lassée, comme la voix des femmes qui portent enfant, tu n'as donc pas 
mis la cheville dans la clavette, hier, en rentrant de faire la litière aux vaches, 
qu'elle pendait à la ficelle en dehors, quand nous sommes descendues ? — 
Si fait, notre maîtresse, répondit la jeune fille, mais c'est le grand vent de 
cette nuit qui aura secoué la porte et fait tomber le loquet. » 

Jugez si j'étais à mon aise, si près d'être découverte pour avoir forcé une 
porte ! Je ne soufflai pas. 

Elles causèrent encore un moment de choses et d'autres en appropriant 
la litière et en écrémant le lait. Puis, la bergère, approchant un escabeau 
à trois pieds de la première vache, se mit à la traire dans un seau de bofs 
blanc pendant que la belle jeune ménagère, qui ne pouvait pas se courbera 
cause de son état, était adossée contre le battant de la porte, les deux mains 
croisées sur son tablier, causant et riant avec la petite fille. 

Tanrais donné la moitié de ma vie pour rentrer sous terre. Lldée me vint 
de me cacher dans la paille sous la mangeoire, mais je me dis : « Ça fera 
du bruit, et la fourche de bois te découvrira. » Je suais de penr. Monsieur, 
moi qui avais tant grelotté la veille. Eh bien ! Monsieur, tout cela n'étut 
encore rien. Faites attention, je vais vous dire une chose pire que tout ee 
que je vous ai dît, et qui ne s'est peut-être pas vue depuis que le monde M 
monde. 
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Je redoublai d'intérêt en voyant l'intérêt que cette pauvre fille attachait 
ellemêine à ce qu'elle allait me raconter. Elle reprit : 



CVL 



Pendant que la bergère trayait la seconde vache, puis la troisième, puis 
la quati'ième, puis la cinquième, en s'approchant toujours plus de Fcndroit 
où J'étais comme une condamnée, sans mouvements, je regardais de temps 
h autre à la dérobée la figure de la jeune femme enceinte pour voir si sa 
physionomie promettait de la méchanceté ou de la compassion. Le soleil qui 
se levait, et dont un rayon, frappant sur la porte, rejaillissait sur sa tête, 
éclairait de mieux en mieux son charmant visage, un peu languissant. J'ou- 
vrais des yeux aussi larges que les pensées doubles de mon pot de fleurs. Il 
me semblait, plus je regardais, que j'avais déjà vu quelque pail ces beaux 
traits» ces cheveux châtains, ces épaules souples et détachées, ce cou long 
et penché, cette bouche souriante, ces yeux, couleur de peau de prune, 
vifs et tendres comme du feu à travers un tamis mouillé. Je me disais : « Pour- 
tant, c'est impossible; tu n'es jamais de ta vie venue dans ce pays perdu, 
avant cette nuit terrible où l'orage t'y a jetée comme un brin de paille. » 
Mais j'avais beau me dire ça, mes yeux en savaient plus que mon raisonne- 
ment, et me disaient toujours : « Tu l'as vue. Cherche Inen dans ta mémoire, 
ce n'est pas la première fois que cette figure entre dans ton regard ; voyons, 
ressouviens-toi bien, 't 

CVII. 

« Juste ciel I que je m'écriai tout à coup tou: bas en moi-même en faisant 
un mouvement en arrière comme si on m'avait donné un coup de poing 
dans la poitrine et en me sentant un frisson entre les épaules, comme s'il 
m'était tombé une gouttière sur le corps; juste ciel! mes yeux n'avaient 
que trop raison. Malheureuse ! où te lâcher? C'est la figure de la jeune 
fille qui est venue une fois dans la boutique à Voiron pour se faire faire 
SCS robes de noce avant de se fiancer avec. . . avec Cyprien ! Monsieur !•!•• 
Oui, et même cette robe qu'elle porte encore^ujourd'hui, c'est moi qui l'a^ 
faite. . • je la reconnais, quoiqu'usée. . . Miséricorde! où la colère du Sei- 
gneur m'a-t-elle jetée ? mon bon ange ! couvrez- moi de vos ailes, rendez- 
moi invisible, et dérobez ma misère et mon humiliation à celle qui jouit 
justement de la richesse, de la bonne renommée et du bonheur que j'ai eus 
sous la main, et que j*ai perdu en trahissant Cyprien!... » 
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cvin. 

Je dis tout cela et mille autres choses. Monsieur, plus vite qae les paroles 
ii>ara^iit pu le dire sur mes lèvres. C'était un ^saut de pensées qui se 
renversaient les unes les autres dans ma tête, et qui me donnaient le vertige 
comme au bord du grand abîme en montant ici. ^Je rougissais, je pâlissais» 
je me mordais les lèvres, je me pinçais les bras pour me faire souvenir de 
Ut pas crier. J'étais pétrifiée comme la statue de sel de ma Bible,' ou plutôt 
je ne savais ce que j^étais; mon cœur battait et ne battait plus*; fêtais une 
morte debout/quoi ! . . <** v . . . 

— Ah I pauvre Geneviève ! quelle situation affreuse, en effet, lui dis-je, en 
passant le revers de ma main sur mes yeux. 



. I 



! 



*— Afiï*euse situation, en effet, Monsieur, reprit-elle. Figurez- vous bien 
ça. Me voilà, moi, Geneviève, jeune encore, assez jolie, disait-on, bonne et 
honnête ouvrière, passant pour une tailleuse achevée et pour une mar- 
chande à son aise, recevant cett^ jeune fille chez.moi à la ville, lui vendant 
comme à une enfant tout ce qu'elle veut, la'déshabillant, rhabiUant dans ma, 
chambre, lui passant ses boucles, d'oreilles et ses colliers, la fiausantplus 
bette qu'iujÉ. reine pour qu'elle aille épouser^mon propre fiancéet.me faire 
qid)lier dffluî, en lui. plaisant davantage! Voilà cette fille qui rit, qui jase, 
qui est fière d'être entrée seulement chez moi, d'avoir été habillée et parée 
par moi, qui me croit une fille riche. et rangée, quasi une dame!... qui 
épouse mon amour de jeunesse, mon. fiancé, yejojc-je dire; qui est fière, et 
riche, et heureuse avec lui dans sa m^on, devenue ja sienne, dans cette 
maison où j'ai fait le festin des fiançailles; car à. présient je. reconnais bien . 
les vaches que Gyprîen m'avait nommées, dans le. pré!... Et.puis, me voilà, 
à, présent une vile mendiante, .déshpii^rée, sortant des prisons, courant les 
chemins, ayant vendu mes effets, sans toit et sans pain, sans robe, sans 
coiffe et sans sabots seulement, trouvée par cette même jeune fille, aujour- 
d'hui sa femme à lui!... où?-daos la litière .des. vaches de l'écurie de son 
n^ari I... Oh I c'est trop fort! Jamais, non, jamais la disgrâce humaine n'a 
é{é jusque là!... . ... ,..•,.. j «s. . . . 

Voilà donc ce que je me disais. Monsieur, et j'aurais voulu que la puis- 
isance de Dieu me transformât en un de ces animaux méprisés qui broutent * 
la terre et qui mangent dans la crèche et qui labourent la friche sous l'ai- 
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giiillon du bouvier, plutôt que de paraître dans la place et dans le costume 
ou j'étais devant les regards de celle qui avait été ma rivale. 

ex. 

l^als le temps courait, hélas ! et la muraille dû fond contre laquelle Tétais 
appuyée ne reculait pas. t'eadant que je restai^ ainsi anéantie et indécise 
dans ces pensées, la bergère, prenant son escabeau de la main gauche et 
son seau de lait de la main droite, passait lentement d'une vache à l'autre, 

et approchais de Tavant-dernière. Je dis lentement. Monsieur; ce n'est pas 

'.' *•**■« 

que cela me parût lent, à moi, car il me semblait touJQurs qu'elle allait 
comme le vent, et j'espérais toujours çu'il y avait encore et en,core des 
vaches entre celle qu'elle venait de traire et ia génisse noire, pour me don- 
ner le temps de penser et de me décider ! Peut-être aussi, me disais-je, que 
la maltresse s'en ira, ou qu'elle oubliera de traire la génisse noire, ou qu'elle 
n'a pas fait le veau, et qu'elle n'a pas de lait Enfin, Monsieur, on se rac- 
croche à tout dans de pareils moments ! 

CXT. 

Mais toutes les branches cassent les unes après les autres quand lé bois 
est mûr, disent les bûcherons. Au moment où la huitième vache donnait tè 
pis et où la bergère prenait son escabeau pour tourner le pilier de sàpih de 
la Ib^e de la génisse noire, elle m'aperçut encore- immobile et Hésitante, 
poussa un cri, laissa tomber le sceau rempli de lait, qui coula ^ terre' et se 
sauva vers sa maîtresse en disant : « Une fille mendiante là i > montrant d'ànl 
geste effrayé le fond de Tétable à sa maîtresse, et se sauvant jusque dans là 
chiir pour appeler les gens de là maison. 

' Je t>rofitai instinctivement du moment où la petite fille épouvantée s'était 
précipitée hors de l'étable, pour sortir de ma cachette, la tête ]>atése et lès 
nmins jointes, bien doucement, bien lentement, et pour m'avàncer vers ta 
jeune femme qui était restée contre la porte, felle fit un cri d'àltendrissc- 
nofèht, et un geste de pitié en voyant ma nudité et mon attitude humble, et 
mes vêtements. Je tombai à genoux devant elle, le visage quasi à ses pieds, 
espérant au moins qu'elle ne me reconnaîtrait fias. 

« Pardonnez- mol ma faute, lui dis-je; si j'ai osé entrer daiis votfeétalilé 
sans permission, c'est que la tempête et le froid m'y ont jetée malgré moi ; 
mais je vais m'en aller, et vous voyez que je n'ai rien pris que le chaud, » 
ajoiiiai-je en lui montrant mes mains et mes poches vides. 



QENFViËVE. 139 

En disant cela. Je me relevais toujours la tête basse, et je fis un mouve- 
ment comme de quelqu^un qui se sauve pour passer entre elle et la porte et 
pour m'écbapper, en fuyant de celte maison, aux regards des autres ha- 
bitants. 

Mais cette femme, qtA était humaine, me dit avec doaceor et en te* met- 
tant devant moi- pour m*empêcher de sortir : « Non, pauvre iNe, voul ne 
voud en vex pas dans cet état ; il ne sera pas dit que voos sere« sorti« Ae 
.BOlPe maison sans avoir goâté le pain et sans avoir pris «a air de feu. La 
bon Dieu ferait fondre notre sel et maigrir nos vaches. Venez là-baot, iNm 
mangerea la soupe avec nous. » 

Tont en parlant aînai, elle regardait attentivement mon visage que je ic 

« 

poafvais Éi baisser ni détourner assez devant la lumière pour hii dérober ma 
figure. Tout à coup elle poussa un cri comme j'avais liBtit, et eHe me dit 
« Est-ce bien possible ?... Mam'seile Geneviève ici,... dans cette misère 
demandant son pain I... » 

Je vis que tout était perdu, et n'ayant plus d'espoir que dans* sa compas* 
siop pour me laisser échaper : « Qui, Gatheribe, loi dis^je à demi-voîx« 
c'est moi; c'est Isl taillense de Voiron qui vous a cousu de ses doigts cent 
robe qiù vous a feit belle pour vos fiançailles quand elle était elle-mtee 
riche et honorée de tous dans son état ! La misère est tombée sur moi. » 
Et prenant le bas de sa robe dans mes deux mains : « Au nom de cette robe 
de Boces que Je vous ai faite dans le temps, hii dis-Je, et au nom de l'en fan 
fM fous porta, busses-moi sortir sans boire ni mander; que Cyprient 
votre mari, ne voie pas ma honte et ma pauvreté \ • 



CXIL 



La belle femme portait la main à ses yeux, comme si mes paroles lui 

t < • • • 

eussent été au cœur, tant elle paraissait pitoyable pour le pauvre monde, 
•quand un grand bruit de gens qui descendaient l'escalier de bois se fit en- 
tendre a la voix de la bergère qui criait toujours. Cyprien, sa vieille mère 
boiteuse, le père et la gardeuse de vaches entrèrent à la fois dans i'éiable. 
Je restai comme frappée du tonnerre, à genoux, la tête inclinée et tenant 
encore des deux mains le bas de la robe de la femme de Gyprien. Un grand 
rayon du soleil du matin donnait malheureusement en plein sur ma tête 

• A * '1 

comme si le bon Dieu eût voulu me faire rougir jusque devant le feu du 
rieU 
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CXUL 

Il ^' 1 th.'" 



» • 1 



• •• 



c. C'est GeneYiève» la mircbande taflleote de Voiron, dit la jeune femme k 
ceox qjii.eBtraicnt Aories-vons Jamais cm ?oir une demîDîseUe si riche 
et si: estimée. comme vous la vpyei-4à? » ajoata-t-eUe en leur montrant du 
geste ma roiie en pièces, mes épaules déGOa?ertes, mes dieveux remplte 
d'herbe sèche.et mes pieds nos. « Ce que c'est qae de nous! » ' 

A ce nom de Genetiève, tons les visages prirent une expression séfire 
et nide, personne ne dit rien ni ne. fit on moufement, excepté Cjprien, qvi 
^«retourna comme si on l'ayait tiré par son habit et qui se mit le YisagQ 
oontre Je mur, .les. deux, mains sor. ses Joues» pour cacher la dooteur quV 
ressentait en me.voyant ainsL . . «. «i \ ; . . * • 

« Oui, ce que c'est que de nous I reprit enfin la vieille fennne, répondant 
iongtemps.après à Texclamation de sa belle-fille : ce que c'est que de nous 
quand. Dieu, nous .'abandonne; et qu'après avoir trompé longtemps le^ pro- 
chain,- on découvre jque nous ne sommes pas ce que nous paraissions, et oii 
nous Jette sur le 'mépris comme une fleur de .mauvaise odeur sur le fu* 
mier!.».. ».'.••.... 
it Je ne répondis rien. : i • n « 

I ç.— ; Dire,: s'écria le vieux, qu'une fille qui était assez honnéfie pour ne 
pasivquloir voler douxe sous à un pauvre homme a bien .voulu vendre sob 
honneur pour rien à des militaires, et le nom'et la vie à son enfant ! Car 
nous savons tout, allez I La renommée a des pas de mulet pour monter aux 
montagnes. . . , 

* — Et dire, reprit la vieille, en l'interrompant, qu'une pareille créature a 
bien pu élre la femme de notre Gyprien, et qu'elle a été assise là-haut en 
robe de soie et en coiflé de dentelle, sur le banc, à la table des fiançailles, 
fl côté du père et de mol !... 

— *Ah! mon père et ma mère, s'écria Gyprien, en laissant tomber ses 
bras de son visage et en se retournant les yeux tout rouges et tout mouilles, 
ne lai faites pas de reproches ; elle* m'a trahi, c'est vrai, ajouta-t-il en san- 
S^ottant, * mais Je suis si heureux avec la Gatherine que voilà, et elle est si 
malheureuse qu'il ne faut pas l'injurier... 

— Oh ! oui, Monsieur Gyprien, dls-je en me rétournant, ' toujours à ge- 
noux, du côté de sa voix, mais sans 'oser lever les yeux; oh I oui. J'ai été 
bien traîtresse vis-à-vis de vous; vous devriez m'en vouloir, mais vous ttea 
^ujours bon. Je vois bien; et puisque vous êtes bien heureux avec cette 
autre fenune qui est bien meilleure et plus belle que moi, pardonnez-moi 
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le passé et laissez-moi aller chercher mon pain ailleurs, je ne savais pas être 
chez TOUS, allez! Je serais plutôt entrée dans la porte du Purgatoire I Mais 
la nuit et le bon Dieu m'ont jetée dans la seule grange où je ne voulais ja- 
mais aller I 

CXIV. 

Pendant que je disais ça à Gyprien en regardant le plancher et pleurant 
à chaudes larmes, j'entendis les pas d'autres sabots qui descendaient préèi- 
pilamment l'escalier du grenier à foui où il y avait la chambre que Gyprien 
m'avait autrefois montrée pour moi, et je vis l'ombre d'une quatrième 
femme se dessiner sur la place édairée du soleil où j'étais à genou, et se 
joindre au groupe des trois autres femmes qui me regardaient, à cdté de la 
porte. 

— Oh! non, que nous ne vous en voulons pas, allez I reprit le vieillard* 
de ne pas avoir été notre bru : nous en remercions Dieu tous les jours, au 
contraire. Quelle renommée auriez-vous apportée dans un pays de brave» 
gens comme le nôtre I 

— Oh non! que Gyprien, ni nous, ne vous en voulons pas! répéta la 
vieille femme. Le bon Dieu nous a bien protégés, au contraire, en vous 
perdant comme il l'a fait avant que notre nom fût mêlé avec le vôtre, 
comme de l'eau de roche avec l'eau du ruisseau! Allez, Mam'selle Gene- 
viève, allez, mauvaise fille et mauvaise mère, allez manger ailleurs le mor- 
ceau de pain qu'on va vous jeter, et remarquez bien le chemin pour n*y pas 
repasser. Il y a des gens qui ne peuvent jamais aller là où ils peuvent être 
reconnus! 

— Geneviève! s'écria une voix qui me tinta dans les or«iUes comme si 
c'avait été celle de mon baptême ou de ma première communion, Geneviève ? 
Quoi! cette fille nue et mendiante que vous insultez ainsi dejAds une heure 
et qui grelotte à vos genoux, c'est Geneviève?... Ah! vous -devriez être 
aux siens! » 

En disant cela elle fendit précipitamment le groupe des trois ièmfnes, du 
vieillard et de Gyprien, pour me prendre dans ses bras. « Ah ! bien, jen^en 
rougis pas, d'elle, moi ! » qu'elle ajouta. 

Je levai la tête, j'ouvris les yeux à cette voix et à ce mouvement, et à tra- 
vers mes larmes qui m'aveuglaient presque, je reconnus, qui?... Vous ne le 
diriez pas en cent mille ! 

La sage-femme, la mère Bélan de Voiron ! celle que f avais retirée de 
prison en y entrant à sa place ! 
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cxv. 

La nîère Bélan me releva et m'embrassa au moins vingt fois (l<svant tout 
ce monde étonné, comme si j'avais été quelque chose. Je lui fis si^ne de se 
taire et de me laisser passer pour ce que je n'étais pas. 

« — Eh bien ! c'est trop fort! » qu'elle s'écria en frappant du pied sur 
le plancher des vaches et en mettant ses deux mains sur ses hanches pour 
regarder I» nière et le père, qui Êdsaieat avec les lèvres des airs de dégoût. 
».}foii, c'eat pl«s fort que moi I J'aime mieux manquer à ma parole pour 
WHver une benne fille» que de la tenir pour laisser condamner et avilir un 
îmioeeDi!» 

Je |ii nie la mil eor la kouche en lui faisant un cNgnemeiit mppliaM 

Elle écarta ma main de ses^ lèvres, et se tournant malgré moi vers le père» 
le in^rt » la bey^re, Cyprien ei sa jeune femme : 
, « ^ Je dirai tout, uœ foie dans ma vie, qu'elle fit comme en s'ioiffatien- 
Umi £h bien I voua «atree, lenr ditelle, savez-voas qui vous ipJurieK, qal 
vous méprisez, qui vous traitez ainsi comme la balayeuse des rttee? » 

IlesetnreiiL 
. • ^jiqn L«. £h bien! je vas vous le dire, et ça vous apprendra à ne pas^ 
parier sans aaioir. 

« ^ £h blenl qui 9 deteanda le vieux père, phis hardi que les autres. 

« -- La plus honqète fille de Voiron et la victime volontaire qui pttk pour 
le eid qn'dte là'a pas (bit ! » 

Elle dit fa, Ifonsieitr, en irappant tellement du pied, en regardant tous 
les visages avec un air si sûr de ce qu'elle disait, en élevant tellement la 
voix et en appuyant tellement sur les mots, comme si elle avait défié Bieu 
kii-méme de ia démentir, que toute l'écurie en trembla, et que le père, la 
vàrei GyprieA, sa foaune,. la bergère, changèrent de flgnre et approchèrent 
leurs visages du sien pour mieux l'écemer. 

Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta tout ! tout, Moth 
lieur ! Mea attachenieat sornativel pour Josette^ ma promesse de loi tenir 
lleq de mère, mon chagjrin d'avoir été obligée de renoncer à Cyprien peur 
ne pas la quitter, le mariage secret .de cette enfant ieprudente avec le ma- 
réchal*dea-logis, son enfant» sa mort, l'accusation contre la sage-femeie, la 
lao^ prise sur moi pour couvrir la mémoire et la croix de vierge de ma 
sœur, ma générosité (elle appela cela ainsi, Monsieur) de venir la délisrer 
4fi priiqn et de m'y faire recevoir a aa place en me laissant croire fantive 
de ce qui n'était pas ; enfin, tout, quoi ! 
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« El voyez, ajouta -t elle encore en me faisant taire forcément qu9|)d j« 
voulais Tarr^ter ou la contredire, voyez ! la voilà encore qui .voudrait être 
avilie et méprisée devant vous, et qui souflVe la misère, la honte, la fa^im et 
le froid plutôt que de réclamer ce qui lui revient : sa réputation et sa 
▼ertu !. . . 

« Ce que f ai dit est dit, » ajouta -t-elle en unissant; puis elle m^embrassa 
encore en pleurant, et elle me dit : « Mam'selle Geneviève, pardonnez-moi 
id-bas; je «ris sire que votre pauvre sœur défunte me pardonne ëxM le 
Paradis. Si ces gens-là ne vealent pas vous rendre justice, veoez chez moi 
noi je Yons prendrai comme ma. fille, et je meglori^erai devant tdut V<lreii 
dé partager mon lit et mon pain avec la plus honnête et ki pin» pore iUe 
du pays ! » 

CXVT. 

r 

Personne ne disait rien, et tout le monde pleurait. Monsieur ; Cfpnem se 
mit à fenottx avec sa femme à ma place^ «PardonneK-noos^.me dît»jl, de 
▼oiis avoir môcoiinue, Maqi'selle Geneviève. C'est vous <|ui IVez voulô. 
Qnèliiae chose me disait lien toujours là qu'il devait y avoir un tttystèra 
lè^desaoïis, et qtt*eo me disant acUeu sur le pont, vous n'aviez pa».nateniîoA 
d&vo^s moquer de mon amitié et de me trahir. Mais, que vouleirvoua? il 
tel psu^âminer à mon pêne et à ma mère d'avoir été t^ompés^ iOofind iVy 
]r a: d«s brouillards ! sur la plaine, ça devient des nuages sur la montagne. 
Non» n'y avons pas vn clab avant le jour d'aujourd'liui. Mais v*là ma femme 
qui vous aimera liiiçn, et ma mère et mon père qui vons trairont comme 
nne fille retrouvée ; moi, je serai pour vous comme votre frère le soldat, 
s'il était rentré au pays. J'ai déjà deux ei^ants, je vais en avoir un troisième 
peut-être cette nuit, c'est pour cela que la sage- femme est ici; ca s'est 
trouvé comme par miracle! Dieu est Dieu, voyez -vous : ce qu/e le^zens 
d'en-bas appellent des rencontres, nous autres d'en-haut nous rappelons la 
Providence ! Ma mère est âgée, mon père est las, Catherme a trop de se$ 
trois enfants à soigner, sans compter ceux qid pourront venir : nôtis avons 
besoin d'une servante à la maison. 

« — Oui, dit Catherine en l'interrompant, j'allais le dire. 

« — Oiii^ dit le vieillard, ça me rappellera Tbistoire des douze sous. Je 

' • .1. 

n'aurais pas peur qu'elle nous vole, celle-là ! 

« — Oui, dit la mère, ça me fera penser au festin des fiançailles. £Uo 
servait bien à table^» tout de même, cèlle-làl 

« ^ Oïd, oui, oui, dit la sage-femme en nous faisant embrasser, Catbfjrîne 
et moi ; venez, Geneviève, que je vous prête du linge, une coifle, uqe robt; 
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et des souliers pour que vous n^entriez pas, avec vos habits de mendiante, 
dans la maison où vous êtes entrée autrefois avec vos habits de flancée. 
Après ça» nous irons manger la soupe. » 

CXVU. 

El c'est ainsi que Je devins servante^ et servante de bon Cttur, dans Is 
maison où j'avais dû être maltresse ; mais sans rancune» Monsieur, en me 
souvenant avec plaisir que j*avais aimé Cyprien et en aimant encore mieuK 
sa femme à cause de loi. 

CXVIU. 

Ça dura comme ça trois ans et deux mois. J'aimais la maison J'aimais 
mon état. J'aimais les enfants, J'aimais les vaches, j'aimais i'étable, où je 
couchais maintenant dans un bon lit de planches de sapin, au bruit des 
dochettes du bétail. Je passais la plus grande partie du Jour, pendant les 
mois d'été, à garder les génisses dans les prés d'en- haut, au bord des sapins» 
en tricottant mon bas ou en faisant mes prières. Je me disms, en voyant dei 
tourbillons de neige folâtrer sur les télés des arbres et poudrer les prés : 
« Voilà pourtant ce qui devait être ton linceul et ce qui t^. conduite daas 
une bonne maison où tu ne crains phis ni honte, ni firoid, ni faim! • Ah ! la 
grâce de Dieu, Monsieur, on ne sais jamais par où eHe passe ! on n'y émit 
amais assex» voyez-vous ! Aussi je ne m'inquiétais quasi plus de rien. 



CXIX. 



Eh bien I f avals tort, pourtant : il ne faut jamais tenter Dieu, ni par un 
excès de défiance, ni par un excès de présomption. Souvent le bonheur est 
là, qu'on le croit bien loin, et le malheur est derrière la porte ! 

Le malheur! ah! quel malheur! H arriva comme personne n'y 

pensait 

Vous savez ce que je veux dire. Monsieur ; vous êtes jeune, mais il n'y a 
de cela que dix ans. Vous avez entendu parler de la maladie qu'on appelle 
l'épidémie et qui a tant fait mourir de pauvre monde pendant trois mois 
qu'elle a passés, d'abord dans la plaine, et puis sur ces monugnes, où l'on 
dit que les aigles ont été la prendre pour la donner aux oiseaux, les oiseaux 
aux poules, les poules aux insectes, les insectes aux hommes. Elle monta 
Jusqu'à chez nous. Monsieur; elle emporta d'abord le curé comme pour être 
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plus libre de ravager le troupeaa ; pais elle frappa de maison en maison à 
presque toutes les portes, comme le marguillier quand il va faire la quête 
des fiogatians. Le diarpentier et ses deux fils ne pouvaient pas sufiire à 
faire les cercueils. Bientôt un des fils mourut, puis Tautre, puis te père. Il 
fallut enterrer le dernier sans bière, dans son linceul. 

Depuis le commencement de la maladie, j'avais laissé les vaches seqles au 
pré et je ne soignais plus que les pauvres malades. Comme j'étais de la ville, 
et^ plus entendue aux remèdes et aux soins que les paysannes du village, 
Cyprien et sa femme m'avaient cédée aux deux sœurs de lliospices qui 
étaient montées de Grenoble pour assister les ]pourants.*Je \& aidais dans 
leurs fonctions pour Tamour de Dieu, et j'appris d'elles ainsi toutes les 
tisanes qu'on fait dans les hôpitaux. Quand elles eurent gagné l'une et 
l'autre la mort à cette bonne œuvre, ce fut moi qui les remi^açai seule pour 
tout le pays. 

Mais, hélas ! bien que la maison de Cyprien fiH écartée et exposée m 
courant d'air sain et rafratchissant qui descend de la gorge de l'avalanche, 
la mort trouva la porte. Elle emporta dans mes bras d'abord te père, puis 
la jeune mère avec ses trois petits enfants en trois jours, comme la grappe 
avec les graines ; puis le pauvre Cyprien lui-même, moitié de chagrin, moitié 
de maladte* Ce fut moi qui le veillai la nuit de sa mort H qui lui ôtaison 
anneau de mariage du doigt pour le porter au mohis après sa fin, en mé» 
moire de nos fiançailles. (Que Dieu me te pardonne!) HâasI Je croyais 
que je ne peilsais plus au passé ; mais je vis bien que je Paknais toujours 
«ms m^n douter. Les yeux sont comme ces oranges qne je pressais pour 
faire sa tisane, Monsieur ; quand on tes a pressées une fois, on croit qu'il 
n'y a plus d'eau amère dedans, mais, quand on les iH*esse davantage, il y 
en a toujours; elles ne coulent pas, voilà tout I La vteilte mère fut la seute 
qui résista. « La mort ne veut pas de moi à cause de mes péchés envers 
vous, Geneviève, me dit-elle ; j'ai été trop dure dans le temps du mariage. 
Le bon Dieu me punit. Je vais me retirer ches des parents. » 



CXX. 



Ce fut à ce moment, Moiisteur, que le nouveau curé, mon padvrê ami, 
fût envoyé. dans la paroisse pour remplacer le curé défunt, comme un en- 
fant perdu qu'on jenvote à la brèche pour combler le fossé de son cotps ou 
peur tenir te drapeau debout un moment de plus. Aucune servante d'en>baa 
n'avait voulu le suivre; il n'avait point de gages à donner que la peine de 
secourir les agonisants et de donner te lait ^e sa chèvre aux petits orphelins 
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dôntlVpidémie avait enlevé les mères. Ce pauvre jeune homme, tout humain 
et ioni imfe^iîcbrdieux qu'il était, il ne poùvaH pas eut feîre; Il n'avait pas 
les Aiaîns adroites et douces pour ces créatures comme une femme accon- 
tufflée aux malades et aux enfants. Je lui demandai s'il Voutsiit m'accèf^ier 
comme servante, connaissant Fendroît et sacÀanit faire un {J'en de tetiL* « Noué 
ne parlerons pas de gages, monsieur le cùf é, que je lûî dis ; vo'uà me liour- 
fîrezi voilà în^liabinerez, j*aurai liies soirées à moi pour aller au chanvre, 
filer àë la laine, on faire des bas ; ça me suffira. Je n'étais pas û riche quand 
|ê sntiybntée ici ; je peuit bien en redescendre |)dtitre si Jamais vous nié 
i'eA\6yéi de chez vous« » 
Les gages ftirent convenus ainsi, et J'entrai dans ma demîèrC place. 

CXXI. 

* ' * 

Ah ! Monsieur, que j'ai donc été heureuse, et que le bon Qieu m^^ 
hmmmiiagé aj^ i»nt d'tanai là «ompensnikin de «ea peinA»! P^wei 
dott,! ita kèBone si bon, fi dimtabie. fi iwnÛDier» qu'il ne se gardais ps^ 
scalpOMot me «née de ««1 o«i «ne saJ^le 4ii)ai^!i, H Je m'y ^^m fva» pfmsié 
ptfm- toi l JuMia on mot plua haui; que l'aulne* :iÇo<ijaiirs triste» ipa^f ton- 
j0iÊms^9lt»éi Une ciusûiç a faire c^wniepoiv* q«^ mojoche 1 Du pM^ aïK 
là tthia, pour quNonqw frappait à la porto. Une vache, une cMvr^ ui|. 
dltàao» dea oiseai» à soigner. Des ruci^ea anloncée» de gîrofléea saos. 1^ f«7 
qHma^ des pots de ienrs Ane la falerie« La paix, toot le joir afiAisA, ^ on 
W«i pMa aqi9j9teV aup 1» pas de \^ porte; les enfonta à faii:^: ilp^i*- fW 
èiTiâif-dfhpa^jpieu ^à$ p^nvirea (eiwpe». veaajit cancer avieç l«nrg ripisj^, 
Wij^C ^!i^. to y^âle «baiide diA fQur t ij^^ à faire^ ^neiea tiergd».li s^N^er 
^^ bai^lftw^ ei4e«.dfag^9 i recevoir d^s parrains el djc^i iPirr^if» ^n 
iWMiit. df^f égim. T9W l«il PMtîBs et toAin |ea aoàrs Isi piiitr^*. t^nt çnci çek 
ip^ pWsftUdans 1^ clM^iur. J'étaj9 htureiwe. Monsieur, ofila ae w^W^ P^» 
diwwl . , 

CXXII. 

— Mais, ma pauvre Geneviève, fui dis-je, qu'aliez-vous devenir à pré- 
sent? 

:tm Abri HfousiBur, je ne m'en in(tuiè|e pas, répondit^elle. Celui qui n'a 
mtaée^ pn* la main, 4e mon cereoeil dans la «eige à Tétable chande de la 
mèrefijrpcien sàut'a bien me conduire ^wxm bà il fera bon pour moi. fii'y 
ai«i41'pBÀ enaora 4lesétabfes dans la montagne? Et n*y snisije pas comme 
et mime alinéa ? Je puis m'en variterj II y a bien des braves gens qid ntè 
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garderont et me nourriront pour mes sarclages au printemps, pour mes 
glanes l^été, pour mes. quenouilles filées Thiver. Je ne demande que mon 
nécessaire, voyez-vous; ça n'est pas beaucoup, et le monde en ce pays est 
généreux. Ne pensez pas à moi. Et puis, si je deviens infirme, je connais les 
sœurs de Grenoble ; elles me feront bien avoir uiî lit à rhospiee. En faut- 
il plus pour mourir? 

Oh ! lui dis-je, j'espère bien que, toutes les petites dettes payées, il res- 
tera pour vous un petit pécule sur le prix du mobilier de mon pauvre ami, 
et je vous prierai de l'accepter en mémoire de lui et en souvenir de moL 

Ah ! Monsieur, me répondit-elle, ne pensez donc pas à moi ! le bon 
Dieu n'y a-t-il pas toujours pensé, et n'y pensera-t-il pas bien encore jus- 
qu'à ce qu'on me couche ici sous l'herbe de Cyprîen et de sa femme, aux 
pieds de mon pauvre maître, dans le cimetière? Il y a des lits faits pour 
tout le monde dans la dernière hôtellerie du bon Dieu ! Le tout est à'y 
arriver avec une bonne conscience et sans regrets. 

Et puis, tenez. Monsieur, ajouta- elle en se levant vivement de sa chaise 
et en tirant de la caisse noire du tournebroche un livre de messe frois^, 
usé et enfumé, qu'elle ouvrit à une page marquée par un morceau de pa- 
pier plié en quatre, tenez, je vais vous dire une chose encore qui m'a tou- 
jours soutenue dans ma condition. 

cxxra. 

Un soir du dernier hiver, il vint ici un vieillard en habit d'ermite deman- 
der à passer la nuit au presbytère. M. le curé était descendu à Grenoble ; 
tout de même je reçus bien le pauvre pèlerin. Je lui fis la soupe, je loi pré- 
parai des œufe, je lai donnai un lit, je mis de la braise au feu, nous passâ- 
Bies la soirée à causer ensemble, comme nous voilà, jusqu'à près de minuit. 
Ah ! Monsiepr, excepté M. le curé lui-même quand il parlait de Dieu en 
chaire Je n'ai jamais entendu un homme parier comme celui-là. Je Iç 1*0- 
gardai3 quelquefois en dessous pour voir si ce n'était pas un ange déguisé l 
Je lui demandai de m'apprendre une prière de mon rang et de mon éta^ . 

En s'en allant, le lendemain matin, il me laissa ce morceau de papier 
qu'il avait écrit avec la plume de M. le curé, et il me dit ûe la lire quelque- 
fois en me souvenant de lui. La voilà, Monsieur, lisez-la. Et je lus : 

PRIÈRE DE LA SERVANTE. 

« Mon Dieu ! faites-moi la grâce de trouver la servitude douce et de Tac" 
» cepter sans murmure, comme la condition que vous nous avez imposée à 
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» tous en nous envoyant dans ce monde. Si nous ne nous servons pas les 
» uns les autres nous ne servons pas Dieu, car la vie humaine n'est qu'un 
» service réciprpque. Les plus heureux sont ceux qui servent leur prochain 
» sans gages, pour Tamour de vous. Mais nous autres, pauvres servantes,!! 
» faut bien gagner le pain que vous ne nous avez pas donné en naissant 
» Nous sommes peut-être plus agréables encore à vos yeux pour cela, si 
» nous savons comprendre notre état; car, outre la peine, nous avons Thu- 
» millation du salaire que nous sommes forcées de recevoir pour servir 
» souvent ceux que nous aimons. 

» Nous sommes de toutes les maisons, et les maisons peuvent nous fer- 
» mer leurs portes; nous sommes de toutes les familles, et toutes les fa- 
» milles peuvent nous rejeter ; nous élevons les enfants comme s'ils étaient 
» à nous, et, quand nous les avons élevés, ils ne nous reconnaissent plus 
» pour leurs mères ; nous épargnons le bien des maîtres, et le bien que 
» nous leur avons épargné s'en va à d'autres qu'à nous ! Nous nous attachons 
i» au foyer, à l'arbre, au puits, au chien de la cour, et le foyer^ l'arbre, le 

• puits, le chien nous sont enlevés quant il plaît à nos maîtres ; le maître 
» meurt, et nous n'avons pas le droit d'être en deuil ! Parentes sans pa- 
» rente, familières sans familles, fllles sans mères, mères sans enfants, 
» cœurs qui se donnent sans être reçus; voilà le sort des servantes devant 
» vous I Accordez-moi de connaître les devoirs, les peines et les consola- 

• lions de mon état; et, après avoir été ici-bas une bonne servante des 
» hommes, d'être là-haut une heureuse servante du maître parfait I » 

CXXIV. 

Ici finit le récit de Geneviève. 

Elle continua tranquillement son tricot après l'avoir terminé, comme si 
Je n'avais interrompu son travail et le cours ordinak*e de ses peilsées que 
pour lui demander un de ces légers services qu'elle me rendait vingt fois 
dans la journée. EUe ne croyait pas qu'un récit si simple valût la peine de 
se reposer après l'avoir achevé, encore moins qu'il fût de nature à pro- 
duû*e en moi la moindre admiration. D'ailleurs, elle ne se regardait jamais 
elle-même ; elle ne se croyait pas, dans la pensée d'autrui et dans la sienne 
même, plus d'importance qu'un de ses brins de chanvre qu'elle foulait sons 
ses sabots ou qu'elle balayait au feu après les avoir tiilés. « Je ne suis pas 
quelqu'un, moi, disait-elle; je suis quelque chose. Dieu veuille seulement 
que je sois encore bonne à je ne sais quoi. » Jamais je n'avais vu un si com- 
plet désintéressement de soi-même que celui de cette jeune fllle. 

Je restai longtemps après ce récit à regarder la braise du foyer sans 
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^re u|^ mot,, car. je craigoais de remuer plus longtemps dans ce cœar 
'ïesjsouvenirs de Cyprien^ de Josette, de Jocelyn, qui devaient 
inbuveler les émotions. Je me reprochais presque ma curiosité» 
puisqii'elle lui avait coûté quelques larmes. Pourquoi troubler Teau qui 
dbrt^^our prendre dans sa ms^n un peu de sable qui est au fond, et pour 
île^res^rder au soleil? Ce sable est fait pour rester sous l'eau. Il en est 
aûp||]^i;Ji|poa pur ou impur d'une vie cachée. Il faut le laisser au fond 
^Sjjjçtassin. . 

Je sifflai mon chien, et j'allai me coucher sans dire adieu ^Geneviève, 
^amortissant le bruit de mes pas dans la cuisine et dans le corridor, 
^e peur de lui laisser prendre garde à moi. Elle tricotait toujours. 



#•* 
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Le Içndemaini de bonne heure, j'entendis Geneviève aller, venir, ap« 
peler les poules, flatter le chien, lâcher la chèvre, siffler les oiseaux, 
açri^j^Les^pots de fleurs, bêcher les laitues, épousseter les tables, cirer 
Tarouitire, répondre à la porte, causer avec les passants, comme à l'ordi- 
naire. C'était le jour de la vente, cependant. Elle avait le cœur bien 
gros de voir s'en aller ici et là, à l'enchère, dans la petite cour, tous les 
objets de ce pauvre mobilier qui faisait pour ainsi dire partie de sa vie. 
Heureusement, cela ne fut pas long. Avant dix heures du matin, tout 
était enlevé par les voisins, qui voulaient tous avoir à tout prix quelque 
chose qui eût appartenu à leur ami : l'on le bois de lit, l'autre la table, 
iCelui-ci Técritoire, celui-là le crucifix de cuivre, les femmes une poule, 
les jeunes filles un chapelet. La mère Gyprien acheta la chèvre, que 
Geneviê^ve loi recommanda sur son âme. J'achetai pour moi le chien et 
pour ,€^f)eviève les oiseaux. Elle pleura bien à chaque chose qu'on ad* 
joffea^t et qu'on emportait de la cour. Quand tout fut vide, nous ren«* 
trames tristement, elle et moi, sans chaises pour nous asseoir. Les mura 
nous ^jf^rdaient et nous disaient : Voilà ce que c'est qu'une maison qui 
çoj^iient tant qu'elle est remplie d'amour, de bonheur et de douleurs de 
VhofXffi^^: quatre pierres liées par un peu de chaux et recouvertes de 
qual|re tpiles 1 1 Ce que c'est que de nous ! » s'écriait Geneviève en tou- 
chftnt ces mura nus et couverts, derrière les n)ieubles absents, de pous- 
sière,nôifâtre et de toiles d'araignées. « Est-ce la peine de s'enraciner 
« .à.ccJa 7 Autant ne vaut-il pas quatre pelletées de terre sur son corps I 
f\,ie ji'en ai point, de maison ; mais il y aura bien toujoura pour moi 
ir un coin quelconque sous les pierres et sous la tuile des autres ! » 
^ J^ous avions gardé un morceau de pain que nous mangeâmes au bord 
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de la fontaine en éiniettant le reste pour les hirondelles de Jocelyt et 
pour les passereaux et les rouges-gorges que nous allions laisser aprè^ 
nous. 

CXXYI. * 

— Tons allez descendre avec moi cliez ma mère, dis-Je ai Géiièyi^fêf 
Tons coucherez avec une des serrantes de la maison et vous inangeréx 
notre pain pendant tout le teipps qiii vous sera nécessaire pour retron- 
ter une bonne placé dans lé pays. Ms^ mère vous ressemble, par le cœôr 
elle a t'âme douce et tendre comme vous, elle s'est faite la senraiite vo- 
lontaire de toute la contrée : on la dérange tout le jour et on k réveile 
toutes les nuits pour celle-ci et pour celui-là ; elle n'est pas riche d*alfMt« 
mais elle est riche de cœur comme vous ; aussi c'est q[.uasi la même 
chose, Geneviève, car, on a beau dire, allez ! il y a plus d'amitié et de 
service dans up ccèur que dans un écu. 

--^ C'est vrai pourtant, dit-elle en souriant, je n'y avais jamais pensé; 
inais pourquoi? reprit-efle en minterrogeant du regard. 

— Pourquoi? liii dis-je. Mais, c'est tout simple ; c'est qu'un écq n'est 
Jamais qp'un écu, et qu'un cœur, ça se multiplie ! Et puis, l'ua vit et 
l'autre est mort ! âjoutsu-je encore. , 

— > Et puis, l'uR est chaud et Tautre est froid, me dit-elle Ënemébt. 
Nous nnimes par rire tout en pleurant. 

CXXVIÎ. 

•^Sb bien ! Monsieur, partons donc quand tous Tondrez, yint-ellè 
me dire un moment après, eii tenant sous son bras, dans un ta1>l}ér, 
toute sa petite fortune, composée du peu de linge et dès petite (A>)éts 
qui étaient dans l'armoire. 

* — Allons ? lui dis-je. Et nous partîmes, non sans nous retodrner bien 
dès fois pour revoir les mors gris couleur de rocher et les tuiles rbiigel- 
très du presbytère, qui se aessinaient derrière nous, sur le bleu dudei, 
àu milieu des flèches noires de sapins. On voyait des hirondelles hiser 
le toit où il n'y avait plus d'amis pour elles. Allez, allez; t)ànvi'es petites,' 
disait Ôéheviève en sanglotant, je n'y suis t)lus pour recevoir tés petits 
dang mon ètoupe, et pour vous les rendre quand Ils tomberont dii hid ! 

-^Allons, Geneviève, faites* vous une raison, lui disMs-Je; te boil 
Dieu y sera toujours. 

— C'est vrai. Monsieur, me répondit-elle eti s'essuyant les Vetix, 
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mais, que voulez-vous? c'est plus fort que moi. Je ne puis voir souflrir 
les bêles. Encore bien heureux, ajouta >t-elle, qu*il n*y ait personne 
pour me voir passer devant les pôrtef des maisons, parce qu*il fait beaa 
et que tout chacun est à son ouvrage' 



CXXYIU. 

^ Joui en devisant aiasi nous descendions les rampas rocailleuse^ dj^ 
yUtag^» dont les cailloux brOlaieni les pattes ^es deux cbiensi, et nouf) 
éf^i^a déjà à un tot^rnant du ^entier qui débouche sur le tPffC|^t d^ la 
^sçi^de, et où un gros rocher surmontéd'une croix h noU'e gaupbe n^pus 
d^(^ait la vue du pont Rouge. 

Yoijà la limile^ de la paroisse, me dit tr|stepieat Geojeviève s ça nae 
cftiyje \f}Si îambça pourtant, de la traverser I £t dire qui(î je ne la repas- 
serai jamais plus! et dire, ajouta-t-elle en rougissant oju pe^ comnje 
d*ox;gueil ioyolontaire» dire que n|ioi qui m'en vas^co^mme ça, ï pied* 
i^Q paqaet sous Iç l^ras, recevoir asile par charité de votre çoiéife, 09 
p<*^ vue là, siir ce même pont, à cheval sur un mulet, endi^^nd^ée, 9\v^ 
ml^e^ du monde qui qoe complimentait comme une.vraie dame, eV^ui 
jf^tait de$ coquelicot;} sous les pas de la bête I Àb ! c>n était W^ triomr 
phe, ça. Monsieur, comme on n'en reverira pli^ ! £t pi^is il y en av^it, 
i^n,iin a^utre dans mw cœu^ en ces temps-là ; car Cypffien , vivait^ et je 
pouvais être sa femnie I... 

CXXIX. 

— Allons, allons^ n'y pensons plus, Geneviève ; jeme repens de vous 
en avoitr fait soav^nic. Le soleil baisse et il nous faut siortir àm (Ofges 
avant la nuit, et si nos pensées font un retour en arrière cl^aqtie Msqaé 
nos pieds fpnt un pas ^n avant, quand arriverons^nous? Ëtjei'engagtai 
à presser le pas. • ^ 

, Mais siu moment où nous topjrnions Tangle du rocher pour nous en- 
gager sor la culée du pont de BwrRoug^, Geoevièi^e sVnôta eapom^ 
saot one exclamation de surprise et en laissant tomber son paquet> qui 
roula dans b poussière. « Tiens ! qu'est-ce que je vois, mon? Dleit! » 
s'.écria'^t-eHe. Je m*;ivançai, et je vis une quarantaine d'hommes, de 
feiDiaes, de vieillards» de jeunes filles et de petits enfants, gfoapés au 
milieu da pont^ tous tenant quelque chose à la main çt regardant du 
côté où nous descendions, conune pour arrêter quelqu'un au passage. 
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GXXX. 



En apen^ant Geneviève, tout ce monde s'ébranla, lea enfoDta les 
inwiiers, les filles après, puis les hommes, puis les femmes, puis les 
vieillardi, comme dans une procession des Rogations dans ces chemins 
jonchés de branchages de sapin. •— La voilà ! la voilà ! criaient les petits 
enfants en battant des mains. — Oui c'est ele et le Monsieur, disaient 
tes jeunes filles. ^ Elle croit partir tout de bon, disaient les femmes ; 
mais eDe n'aura pas le cœur de quitter ainsi le pays, peut-être ! — Nous 
saurons bien l'en empêcher, disaient les hommes en étendant les deux 
bras vers les balustrades rouges du pont, comme pour le barrer; la ri- 
vlire est an bon Dieu, mais le pont est à nonsf Lès chiens, effirayés, 
iftoient réfugiés entre nos jambes, Geneviève restait changée en statue 
an bout du pont* 

* ' — Bh bien ! Geneviève, lui dis-je tout bas en souriant, avant que la 
groupe nous eût tout à fidt abordés, vous disiez qu'on ne reverrait plus 
jamais un triomphe comme celui du jour où vous fûtes arrêtée sur ces 
mêmes planches avec le mulet ! En voilà un autre pourtant, de triomphe ! 
Si ce n'est que le pont était jonché de coquelicots et qu'aujourd'hui il 
est jonché de tous ces cœurs qui vous aiment ! 

— Àh ! oui. Monsieur, répliqua-t-elle avec un gros soupir ; mais 
il y en avait un alors, de cœur, qui m'aimait pour tous ! Et elle sanglota 
d'émotion. 

CXXXL 

Legronpe s'arrêta, se débrouilla, fit place à un bon vieillard qui dé-» • 
plia une écharpe et qui s'en décora gravement comme pour une céré- 
monie pnbliqne, puis il s'avança vers Geneviève, tira un papier de la 
poche de sa veste, et il lut ce petit discours : 

« Mademoiselle Geneviève, vous voyez ici devant vous les magistrats, 
» les habitants, les femmes et les enfants de la paroisse de Vafnage, 
9 que vous avez sauvés de l'épidémie et secourus'dans toutes leurs ma« 
9 ladles, misères ou afflictions, pendant l'année où ils étment'aban- 
ft donnés de tout le monde et pendant sept années consécutives' après. - 
9 Ça suffit pour que nous ne vous laissions pas comme des ingrats et nuil 
» appris aller gagner votre pain ailleurs dans vos vieux jours. On dirait 
» dans le canton : Regardez donc les habitants de cette commune, ils 
» n'ont pas même la mémoire des animaux, car les animaux, ça connaît 
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» If s personnes qui leur ont fait du bien et ça s'y attache iu>ur la vio. 
» De même nous, Mademoiselle Genevièye, nous nous sommes attachés 
à TOUS, femmes, enfants, jeunes filles, vieillards, pauvres ou riches, 
jusqu'à la mort, et nous ayons décidé entre nous que nous ne vous 
laisserions jamais partir et passer ce pont de notre gré, mais que cha- 
cun de nous, suivant ses moyens, vous garderait qui six mois, qui 
trois mois, qui un mois, qui huit jours, dans sa maison, dans son 
étable, à sa soupe» jusqu'à votre vieillesse, passé laquelle la paroisse 
se cotisera volontairement et sans permission de l'autorité, ni besoin 
du collecteur, pour vous payer un lit et une chambre à l'hospice des 
sœurs hospitalières de Grenoble, qui sont venues nous assister avec 
vous et qui vous connaissent En foi de quoi, moi, adjoint au maire 
de la commune, en l'absence du maire décédé, je vous défends de 
passer ce pont, et je vous commande de me suivre, le premier, dans 
ma maison, où ma femme et mes filles vous ont fait un lit ! » 
Après ce beau discours, l'adjoint remit son papier dans sa poche, et 
ayant donné le signal et l'exemple en embrassant Geneviève, tout le 
monde se précipita à son cou pour l'embrasser; puis les enfants ramas- 
sèrent son paquet et le portèrent en poussant des cris de joie devant elle, 
et on la força à reprendre le chemin du village. Je lui dis adieu en l'em- 
brassant à mon tour, les yeux mouillés, le cœur attendri. Elle sanglo- 
tait si fort, qu'elle ne pouvait presque me parler... — Ah I oui, cepen- 
dant, dit-elle, vous aviez raison, en voilà un de triomphe ! bien sûr que 
je ne m'y attendais pas ! — Ni moi non plus, lui dis-je, mais il ne faut 
jamais désespérer des bons sentiments. L'ingratitude a son jour, mais la 
reconnaissance a son lendemain. Adieu, Geneviève, et soyez heureuse 
avec celte famille, elle vaut bien celle que vous a refusée le bon Dieu. 
Le chien de Jocelyn la suivit. 



ÉPIIiOOUE. 



Deux ans plus tard, une longue chasse aux ours, qui dura plusieurs 
semaines, me ramena dans les forêts voisines de Yalneige. Je voulus sa- 
voir ce qu'était devenue la pauvre Geneviève. Je laissai mes camarades 
de chasse à l'auberge des Abîmes, et je montai seul an village par le 
pont Rouge. 

« «-Oh ! Geneviève, me dit le premier enfant que je renconirai ; elle 
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» ne loge ploa chez I'qq et chez Taetre CA)aime avant. On lui a bâti une 
» petite maison à elle entre l'église et la cure, où il y a deax lits pour les 
» malades de la paroisse qui n'ont personne pour les soigner chez eux» 
» et c'est elle qui tient l'inGrmerie. » 

Je m*y fis conduire. Elle était seule. II n*y avait point de malade en 
ce moment dans le village. Elle me reconnut et m'embrassa comme sor 
le pont t Oh 1 je sois bien heureuse^ Monsieur, me dit-elle ; je ne suis 

• plus servante de personne, mais je sqis la servante de tous ceux qui 
n n'eu ont point. Quelquefois, comme aujourd'hui, je n'ai que le bon 

• Dieu à servir ! et vous, si vous voulez, ajouta-t-elle avec grâce, car la 
» chambre des pauvres est vide et le lit est bien propre, acceptez donc 

• d'y passer la nuit. Nous ne manquerons ni d'œufs, ni de miel, ni de 
» pain de seigle quand on saura dans le village que c'est vous. Et puis, 
» le chien ! Ah ! va-t-il être aise de vous revoir, lui ! Car il vous con- 

• naissait bien pour l'ami de son maître, et quand je dis votre nom par 
» badinage, il branle la queue comme s'il voyait dans sa mémoire. » 



CXXXII. 

J'acceptai avec joie l'hospitalité de Geneviève, et toutes les voisines^ 
sachant par elle qu'elle avait le monsieur à nourrir» apportèrent plus 
qu'il ne fallait pour un souper de chasseur. 

Nous soupâmes ensemble comme à la table de la cure, en causant du 
vieux temps de deux ans. Après souper, elle jeta une brassée d'éclats de 
sapin au feu, et nous continuâmes à parler de choses et d'autres jusqu'à 
onze heures de nuit, au bruit du tonnerre qui grondait bien fort et de la 
pluie à torrents qui tombait contre les vitres de la chambre. 



CXXXilL 

En ce moment, trois petits coups de marteau, frappés d'une main 
évidemment timide, à la porte delà cour, interrompirent les réflexions 
que je voulais lui faire sur son récit si simple, et les questions que je 
voulais encore lui adresser. Mais, bien qu'il fût tard et que la nuit fût 
sombre, Geneviève courut ouvrir sans manifester le moindre hésitation 
et la moindre terreur. Je mis la tête machinalement à la fenêtre qui 
donnait* jsur le chemin, pour savoir qui pouvait frapper à une porte 
isolée à une pareille heure, et j'entendis le dialogue suivant ; 
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— Outrez, pour la grâce de Dieu, et donnez-moi uneplace au grenier 
à foin ou dans une grange pour passer la nuit ! 

— Qui êtes-vous ? 

— Je suis un petit garçon magnien qui a perdu sa route, et qui va 
chercher au pays la femme de son maître. 

La voix drsait assez d'elle-même que c'était un enfant en bas âge ; 
car cette voix était claire, douce et timbrée comme celle d'une jeun« 
fille. 

— Et où est-il votre maître ? 

— Il est à Voiron, resté malade à Fhôpital. 

— Entrez, mon pauvre petit, dit Geneviève. Et je l'entendis tourner 
le verrou et faire tourner le battant de la porte de chêùe à gros clous 
sur le gond criard de la porte. 

Elle remonta bientôt l'escalier de la galerie et rentra dans la cuisine, 
accompagnée d'un enfant de dix ou douze ans qui s'appuyait sur un 
bâton de bois blanc^ plus haut que lui, et qui pliait sous un gros sac de 
toile de chanvre attaché sur ses épaules par deux bretelles de cuir. 

Il y avait en un grand orage dans la. soirée. Le sac, les habits, le cha- 
peau de feutre blanc et les cheveux pendants de l'enfant ruisselaient 
comme s'il était sorti de la fontaine. 

Geneviève jeta au feu, qui allait s'éteindre, une brassée de branches 
de pin, d'où jaillit à l'instant une grande flammme résineuse ; elle coupa * 
une tranche de pain sur le bout de la table, tira du buifet le reste de la 
salade du soir, et versa dans un verre un doigt de vin. Pendant ce temps- 
là, l'enfant défaisait ses bretelles, ôtait sa veste, secouait son chapeau et 
retournait son sac sur une chaise de bois, devant la flamme du foyer 
pour faire sécher la toile. 

CXXXIV. 

Je le regardais en souriant, ce petit voyageur, qui faisait déjà seul le 
tour de ces sauvages montagnes, et qui aurait été obligé de faire deux 
ou trois de ses petits pas pour franchir une des grosses fourmilières que 
l'on rencontre dans ces bois de sapin. 

C'était une des plus charmantes et des^plus touchantes figures férni* 
nines d'enfant que j'eusse jamais vues dans ma vie. De grands yeux 
noirs avec des cils qui faisaient ombre sur sa paupière inférieure, sem- 
blable à cette ombre artificielle dont les femmes d'Orient en bordent 
l'ovale pour en relever Téclat ; une bouche entr'ou verte comme celle de 
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tous les enfants qui semblent avoir à aspirer toute une longue vie, et qui 
u ont rien encore à retenir dans leur cœur; des dents petites et rangée:) 
comme des grains de grenade dans leurs alvéoles de chair rose ; jdu 
petit nez dont les narines transparentes palpitaient comme les ailes d'un 
petit oiseau qui s'efforce d*entr'ouvrir ses ailes avant qu'elles aient les 
plumes; un front arrondi, blanc sur les yeux, marqué de rose sous les 
cheveux parla trace du lourd chapeau qui en avait pressé la peau trop 
tendre; des cheveux d'un blond foncé approchant du noir, longs, ondes, 
vernissés et séparés, par l'eau qui en coulait, en nattes fines et humides, 
comme ceux d'une femme peignant le matin ses tresses sortant du ré- 
seau qui leur a donné ses plis nocturnes. Avec tout cela quelque chose 
dans le regard, dans la physionomie, dans l'attitude, dans les mouve- 
ments, de sérieux, de réfléchi, d'attentif à ce qu'il faisait, au-dessus de 
son âge. Je ne me lassais pas de le voir ôter sa veste, l'étendre sur ses 
genoux pour la faire égoutter, vider ses poches, retourner son sac sur 
la chaise, ranger son bftton derrière la porte, aller, venir dans la cuisine, 
en prenant garde de ne rien déranger et de ne pas marcher avec ses gros 
souliers ferrés sur les pattes du chien ou du chat. Geneviève ne le con- 
templait pas avec moins d'attention et ne l'admirait pas avec moins d'é- 
tonnement que moi ; elle semblait même l'étudier d'un œil plus fixe et 
plus attendri, comme s'il y avait eu dans ce visage et dans ce caractère 
je ne sais quel souvenir on quelle ressemblance qui reportait sa pensée 
au loin et où elle ne voulait pas aller. 



cxxxv. 

Quand l'enfant eut fini de souper sur le bout du banc et qu'il nous 
crut occupés à causer auprès du feu sans faire attention à lui, il vint 
doucement prendre son sac séché au feu -sur la chaise ; il le porta sur la 
table, où il venait de manger son pain ; il le dénoua, et il étala un à un 
devant lui, sur la nappe, tous les petits objets contenus dans sa valise 
d'enfant. Il les touchait, les examinait, les essuyait, les rangeait pour 
s'assurer que la pluie n'avait rien gâté de ce qu'il portait avec tant de 
soin à la femme ou aux filles de son maître le magnien. C'étaient des étuis 
de bois peints à grosses fleurs rouges et jaunes, des aiguilles et des épin- 
gles dans de petits carrés de papier bleu, des jouets d'enfants, des cha- 
pelets de petits grains noirs et rouges pour colliers, des bagues de laiton 
et.enfin une lettre enveloppée d'un double de gros papier gris dans 
ieqnel les épiciers enveloppent leurs pains de sucre. Il regardait, tou- 
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chait, tournait, retournait, essuyait, polissait tout cela comme aurait pu 
faire une personne raisonnable et soigneuse, comme s'il eût senti, par 
un isolement précoce, l'importance du dépôt dont il était chargé par son 
maître, ne s'apercevant seulement pas que Geneviève et moi nous le re- 
gardions du coin de rœil. 

Quand il eut fini sa revue, il replia tout, rangea tout dans différents 
papiers et remit tout dans le sac qu'il noua avec soin par la gueule. 
Puis, ôtant de nouveau sa veste, il ouvrit sa chemise de grosse toile dont 
la rudesse et la couleur faisaient ressortir la finesse et la délicate blan- 
cheur de sa peau d'enfant. Il prit des deux mains et enleva de son cou 
un long collier de crin noir, au bout duquel était suspendu sur son sein 
on objet apparemment plus précieux et plus personnel qu'il posa sur la 
table, qu'il retourna avec des doigts encore plus soigneni et qu'il exa- 
mina avec des yeux encore plus attentifs. C'était une large boite ronde 
et plate en étain ou en fer-blanc battu comme celles où les pèlerins por- 
tent leurs reliques, et les matelots leurs papiers. 

L'enfant, après l'avoir bien soufflée de sa petite haleine et bien polie de 
sa petite main, finit par l'ouvrir pour s'assurer mieux sans doute que la 
pluie n'y avait pas pénétré. Il en tira quelque chose qui était roulé de- 
dans la boite en sept à huit cercles, entouré de papier, comme les an- 
neaux d'un serpent apprivoisé qui dort dans le creux de la main d'un 
psylle arabe. Il déroula les anneaux, déplia le papier, et nous en vîmes 
lentement sortir une longue tresse de cheveux châtain sombre, aussi 
souples, aussi ondoyants, aussi vivants de teinte et de vernis naturel, 
que s'ils venaient de tomber sous les ciseaux de sa sœur ou de sa mère, 
du front d'une jeune fille de seize ans. A la vue de cette boucle de che- 
veux, Geneviève, qui s'était levée de sa chaise pour se glisser derrière 
l'enfant, poussa un cri» arracha les cheveux de ses petits mains, les prit 
dans les siennes, toute tremblante, les approcha de la lampe^ les regar- 
da, les toucha, en pâlissant toujours davantage, puis s'écria en regar- 
dant le petit garçon : 

— De qui tenez-vous ces cheveux 7 

— De la religieuse, répondit l'enfant. 

— Quelle religieuse ! dit Geneviève. 

— De la religieuse de l'hospice de Grenoble. 

— Vous êtes donc un enfant de l'hospice 7 

— Oui, dit l'enfant en baissant la tête et en rougissant comme s'il eût 
déjà compris qu'il y avait de la hontç dans sa misère. 

^£tde qui vous a-t-elle dit que venaient ces cheveux ? ajouta-t-ello 
avec une telle précipitation de paroles et une telle palpitation du cœur, 
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que lés mots semblaient s^entrechoqner smr ses lèrres» et que la boode 
tremblait comme la feuille an yent dans ses doigts. 

— De ma mère ! répondît Tenfant. 

-— De votre mire ! s'écria GenevièTe, et elle tomba é? anouie, les bras 
passés autour du cou de Tcnfant. 

J*entrèvts qu*nn grand mystère allait se poser de nouTe o, insoluble 
peut-être, devant le cœur de la pauvre fille ; mais je dis comme elle : 
Dieu est Dieu» et ce que les hommes appellent rencontre, les anges 
rappellent Providence ! 



CXXXVL 

L*évanouisseinent de Geneviève ne fut que d'une secondât ; elle se té-^ 
leva à rinàiànt du banc sur lequel elle s'était assise en sentant fléchir 
ses genoux* et se précipita, les deux bras jetés au cou de f enfant, ëo 
criant : Josette, Josette ! L'enfant, effrayé de ce geste et de ces cris, et 
ne comprenant rien à cette violence de Témotion de Geneviève, croyait 
qu'elle voulait lui dérober les lettres, la boîte et les cheveu t qu'il avait 
étalés sur la table ; il les couvrait de ses deux petites mains comme pour 
les retenir de toutes ses forces; il criait en regardant vers mol, toiat 
éploré, me demandant secours de la voix et des yeux. Gre) eviève, sans 
s'apercevoir de l'elTroi qu'elle causait à l'enfant, tenait à dt ux mains sa 
tête, l'approchait, la repoussait, la rapprochait tour à tout de son seio 
et de la lampe pour s'assurer qu'une illusion ne trompait pas ses sens, 
et que les traits de l'enfant qu'elle examinait ainsi et qu'elle comparait 
dans sa pensée avec des traits qu'elle avaitdans la mémoire, étaient bien 
ceux de sa pauvre sœar. Elle ne jetait çà et là que des excla lations rapi- 
des et entrecoupées qu'elle s'adressait ^ elle-même. Est-ce bien son front 
un peu bombé ainsi et séparé au milieu par ce petit pli que ma mère 
appelait le nid de mes lèvres? — Oui ! et elle embrassait le front lisse et 
blanc de l'enfant à la même place où elle avait embrassé tant de fois 
celui de Josette. — Est-ce bien son nez un peu relevé par le bout avec 
deux belles petites narines fines à travers lesquelles on voyait transpercer 
le soir la clarté rose de notre lampe ?— Oh ! oui, c'est bien cette forme et 
cette transparence, et elle collait le visage du petit contre son sein. — £st« 
ce bien cette bouche, dont les deux coins, noyés dans ses joues, se rele- 
vaient quand elle était gaie, et fléchissaient comme cela quand elle avait 
envie de pleurer? — Oh î oui ! oui ! Tenez, il me semble qu'elle va me 
parler et me dire mon nom. —Et elle joignait ses mains devant les lèvres 



GENEVIÈVE. lâd 

tremblantes et prêtes à pleurer de l'enfant ! — Sont-ce bien ses yeux du 
même bleu que le ciel d'hiver ? Est-ce bien son menton creusé de cette 
même fossette? ce cou rond, blanc, un \yevi incliné, où le poil follet des 
cheveux descendait en serpentantjusque entre les épaules? — Oh ! ov:i! 
oui! Et en disant cela elleôtait délicatement la cravate de l'enfant, exa« 
minait attentivement le cou du petit, devant, derrière, des deux côtés, 
et l'embrassait à toutes les places! Puis tout à coup jetant un cri plus 
fort, et se tournant vers moi en me montrant du doigt quelque chose ; 
Oh! tenez! voyez donc, Monsieur, tout! tout! jusqu'au signe que nous 
appelions le grain de beauté que Josette avait juste à l'endroit où son 
cou s'emmanchait avec sa poitrine, comme si les anges lui avaient atta« 
ehé en venant au monde une belle épingle de jais à la naissance du sein ! 
Tenez ! le voilà ! le voilà ! Monsieur ! Qu'on me dise maintenant que ce 
A'est paselle! En poussant ces cris de surpriseet de joie, elle entr'onvrait 
un peu la grosse chemise de toile écrue de l'enfant et me montrait, en 
efiet, un large signe déjà couvert d'up duvet blond; ellel'emlNrassa avec 
plus de transport encore qu'elle n'avait embrassé le front, les cbeveux« 
le menton, les joues! 

Ce signe, posé à la même place que sur la poitrine de Josette, parais- 
sait à Geneviève l'acte de naissance, signé .par Dieu lui-même, de l'en- 
fant que le hasard remettait ainsi dans ses bras. 

Elle se cacha un peu et retomba assise sur le banc en regardant tou- 
jours le charmant visage étonné du pauvre magnien et en s'essuyaut les 
yeux, d'où coulèrent à la fin deux flots de douces larmes. 
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'^ Poorqnoi donc que cette dame me déshabille comme ça et qu'elle 
pleure ? dit le pauvre enfant tout tremblant et me regardant comme pour 
m'intcrroger, car il voyait bien que la servante sanglotait trop fort pour 
loi répondre. 

— C'est qu'elle a connu votre mère, luidis-je, etquevouslni ressem- 
blez tant, qu'elle croit la revoir après sa mort et l'embrai^er en vous. 

—«Ma mère? dit le petit, elle n'est pas morte, Dieu merci ! Elle s« 
porte bien, au contraire ; elle est bien plus jeune et bien plus rouge sur 
les joues queceUe-là; et puis, tout le monde dit que je ne lui ressemble 
pas du tout, pas plus qu'un agneau blanc ne ressembleà une brebis noi-> 
re. Elle a les cheveux comme la plaque de la cheminée, et moi je les ai 
comme les sarments de notre treille. Après cela, ajouta-t«il, c'est possible 
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pourtant, attendu qae moi j'en ai eu (il compta sur ses doigts) ; oui, 
j*en ai eu une, deux, trois, peut-être bien quatre, de mères. On dit au 
pays que les autres n*en ont qu'une; c'est peut-être ce qui fait la raison 
de cette demoiselle. 
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— Tu en as eu deux, trois, quatre, de mères? s'écria Geneviève, qui 
' avait tout entendu, en se relevant de nouveau par un élan convulsîf et 
eu me regardant d'un regard de triomphe qui me disait : Voyex si le 
cœur et les yeux m'avaient trompée I 

Eh bien! dit-elle après an petit, qu'elle se reprit à interroger avec 
plus de calme et avec la même tendresse de voix, quelle était donc tt 
premlèreT Yoycms, conte-nous ça. 

— Ohl la première, répondit l'enfiint, je ne l'ai jamais vue. On dit 
qu'elle demeure dans un pays bien loin , là*haut, par-dessus les neiges et 
les étoiles où l'on ne va qu'après sa mort ! 

-^ Tenez ! murmura Geneviève, qui buvait ses paroles, je ne lui fais 
pas dire, sa première est morte. 

— Non I elle n'est pas morte, dit renfant, en la reprenant, mais eik 
ne vit pas dans le même pays que nous autres! 

— Allons, bien ! comme tu voudras, mon enfant, dit Geneviève ; et 
la seconde^ la connais-tu ? 

— Oh! celle-là, répondit l'enfant, je m'en souviens un peu, un peu, 
mais pas beaucoup, elle était bien méchante, et elle me faisait avoir bien 
soif et bien froid, je ne sais seulement pas son nom ! 

— Et la troisième ? 

— Oh ! la troisième, dit-il, en battant joyeusement ses deux petites 
mains l'une contre l'autre, c'est ma meilleure mère, c'est la vraie mère ! 
c'est Luce, c'est la femme de mon père le magnien ! Celle-là, nous nous 
aimons bien, allez ! Elle a soin de moi comme vous! et elle a bien 
pleuréquand je l'ai laissée à la Saint-Jean, après la foire, en accompa- 
gnant la première fois mon père pour faire aller le soufflet sur les che- 
mins, pendant qu'il étame les marmites du monde des villages. 

— Et où demeure-t-elle^ la troisième mère ! demanda Geneviève. 
—-Elle demeure là-bas, bien loin, de l'autre côté des Echelles^ dans 

un pays qu'on appelle le Gros-Soyer, où il y a cinq maisons écartées 
les unes des autres, qui ont chacune un verger et un pré avec des noyers 
et des sorbiers, et les plus beaux sont à nous. 



J 
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— Mate le eiooher du pays, commenl l'appelle-t-oa ? dit la servant-e. 
*- Ah ! ledochery on l'appelle la paroisse, dk l'eniant a?ec assurance. 
— - Tu ne loi sais pas d'autre nom ? 

— Non, dit le petit, mais je sais bien le chemin^ allez, et quand on a 
passé les Echelles^ on tourne à gauche, on soit le torrent pendant une 
heure, et puis on tourne à droite, on monte, on monte, on monte par 
le sentier deschèfres, et on arrive, quand le soleil se couche, k la nuit 
son de mon père le magnien. S'il plaît à Dieu, et si vous voulez me 
donner demain, avant le jour, un morceau de pain dans ma poche, j'es« 

' père bien que j'y serai le soir, tout petit que je suis ! Mais, mon Dieu ! 
que ma mère va donc avoir de chagrin quand je lui dirai pourquoi je 
reviens tout seul, et que mon père m'envoie la chercher pour lui dire 
adieu avant de partir pour un pays dont on ne revient plus jamais ! 
jamais ! jamais ! répéta deux ou trois fois l'enfant consterné. 

— Oh! tu n'iras pas tout seul, s'écria Geneviève en l'embrassant de 
nouveau ; j'irai plutôt avec toi, vois-tu ? moi, ou plutôt tu n'iras pas plus 
loin qu'ici; j'irai à ta place, moi ; je vais partir tout de suite pendant 
que tu dormiras; je demanderai aux Echelles la parmsse où il ^ a le 
hameau du Groi-Soyer^ et je te ramènerai ta m^e Lnce demain soir, 
que tu mèneras à Voiron voir son mari, et il faut espérer qu'il ne loi 
dira pas adieu pour si longtemps que tu crois, pauvre petit ! 

En se disant cela, Geneviève se mit à ôter ses sabots, à chausser ses 
souliers. Je l'arrêtai par le bras. 

— Non, lui dis-je, Geneviève ; vous n'irez pas, ni le petit non plus. 
Je vais aller réveiller un de tos bons voisins, qui connaît le pays, je loi 
payerai sa journée et celle de son mulet, pour aller chercher au Gros^ 
Soyer la femme du magnien. Il fera monter, en revenant, celte pauvro 
femme sur sa bête, et ils seront ici avant la fin de la journée de demain. 
Vous, vous allez faire dormir quelques heures le petit qui succombe do 
fatigue et de sommeil. Au point du jour, vous monterez tous les deux 
sur mon cheval, qui est bien doux et que je mènerai moi-même par la 
bride. Nous descendrons ensemble à Voiron, le petit nous conduira dans 
la maison où il a laissé son père malade ; je ferai venir un médecin, qui 
est un de mes amis; vous soignerez le mari de Luce comme vous avez 
tant l'habitude d'en soigner d'autres'; sa femme viendra après le conso- 
ler de son adieu s'il doit mourir, ou le ramener s'il doit vivre, et vous 
écbircirez, avec la pauvre femme, le mystère que la figure de cet enfant 
a remué dans votre cœur. Qui sait, comme disait Jocelyn, si l'oiseau 
tombé du nid sur le pas de la porte ne sera pas quelquefois te plus heu- 
reux de la couvée 7 
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-- VoQsaTet ralsoà, Mmisieur» dit Geneviève en renettaiilies sabots 
et en prenant tane physionomie un peu contrainte, eomme Si elle eût 
senti h regret la justesse de mon observation, tont en regrettant pourtant 
bien fort que ces vingt-qnàtre benres de retard ajournassent d'autant 
Fimpatience qui la dévorait de causer avec Luce de cet enfant qu'elle 
adorait déjà et qu'elle craignait de perdre encore; vous avez raison, je 
vais réveiller le vieux père ta Cloche. On l'appelle comme cela h canse 
du collier de clochettes <^u'il met au cou de son mutei et qui faitqn'oa 
l'entend de loin à travers les neiges. Il est justement rentré avant^hier 
dtt Grésivaudan, et sa héte sera reposée. 
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Bn quelques minutes, l'enfant fut couché et endormi, le père la Cle* 
ek* éveillé, «on marché fait avec Iih pour aller chercher la femme da 
magnien au Gr&s^Soyer et le mulet sellé d'un bât recouvert d'un cous- 
sinet de laine pour assemr la pauvre femme au retour. J'entendis bien-* 
idt les dochettes de la béte résonneren s'éloignant du côté de la Savoie. 

J'allai prendre quelques heures de sommeil. Quant à Geneviève, elle 
avait une teHe fièvre d'émotions, d'incertitudes et d'espérances luttant 
dans son cœur, qu'elle ne voulut pas quitter la cuisine où dormait l'en- 
fant et qu'elle s'accouda seulement sur le dossier de sa chaise^, les yeux 
tournés vers le lit où il reposait, comme si elle l'avait couvé du regard, 
de peur qu'il ne disparût pendant son repos. Je crois bien qu'elle enten- 
dit sonner ainsi toutes les heures de cette courte nuit. 



CXL. 



Avant que le jour dessinât tout à fait nettement les flèches noires des 
sapins sur le bleu du c\ei, Geneviève, qui n'osait pas m'appeler, mais 
qui désirait pourtant m'avertir, fit tant de mouvement dans la maison et 
tant de bruit sur les dalles avec ses sabots, que je compris cet appel in* 
direct et que je me levai de mon lit, où j'avais dormi tout habillé. J'allai 
à l'établede la petite hôtellerie, où j'avais laissé mon cheval. Je le sellai, 
je le bridai; j'empruntai une couverture de grosse laine pour l'étendre 
sur la selle; j'y fis monter Geneviève, qui tenait Tenfant serré dans 
ses deux bras devant; je pris la têle du cheval de la main droite, mon 
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fasil sous le bras gauche, et nous marchâmes ainsi, tantôt en silence, tan- 
tôt en causant, jusqu'à la porte de Voiron, où nous arrivâmes Atant midi. 
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Nous fûmes guidés par l'enfant, dont la mémoire semblait avoir retenu 
toutes les pierres du chemin ei toutes les portes, jusque dans une misé- 
rable hôtellerie du faubourg de Lyon. Nous entrâmes dans une vaste cour 
remplie d'équipages de rouliers, de chaînes jonchant la terre devant les 
timons de leurs guimbardes, de chevaux que l'on menait boire, et de 
tout le tumulte d'une cour d'auberge, où l'on entendait sortir des salles 
basses les chocs des verres etles jurements cyniques des charretiers. L'en- 
fant courait devant nous. Il s'arrêta au fond de la cour à droite, sous un 
hangar obscur d'où partait une espèce d'escalier ou plutôt d'échelle de 
bois sale et vermoulu qui montait au logement des colporteurs, des re- 
mouleurs et des magnienSf quand ils s'arrêtaient pour une nuit à Voi* 
ron. L'enfant paraissait bien impatient de revoir son père. Cependant, 
avant de monter la première marche de l'escalier, il s'arrêta ; et, se re- 
tournant, avec un air de mystère qui contrastait avec la gracieuse naïveté 
de sa figure, du côté de Geneviève : « Mademoiselle^ lui dit-il tout bas, 
» ne parlez pas de ce que je vous ai dit de ma première mère, de ma se- 
» conde mère et de ma troisième mère devant mon père ; Luce ne veut 
» pas. Elle m'a dit qu'elle m'abandonnerait dans le chemin si je parlais 
» jamais de cela à son mari, parce qu'il ne faut pas que lui sache que j'ai 
« plusieurs mères. Elle dit que cela lui ferait du chagrin et que cela la 
» ferait gronder. » 

Nous nous regardâmes, étonnés dé la précaution de Luce et de la pru- 
dence de l'enfant, Geneviève et moi. Nous promîmes au petit de na 
point parler de ses confidences, surprises la veille à sa naïveté, et nous 
montâmes l'escalier. 
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Nous trouvâmes en haut, dans une espèce de grenier formé de plan- 
ches de sapin mal jointes, une grande chambre empruntée sur le fenil, et 
meubléede cinq à six bois de lit couverts de leurs paillasses et de quelques 
chaises. La porte seule donnait de l'air à ce logement brûlant, échauffé 
par les vapeurs acres de l'écurie qui était au-dessous. Une lanterne de 
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rouilcr suspendue au plaudier par uoe corde et où brûlaii un morceau 
de suif, éclairait les grabats. Ils étaient tons vides, à Texceptioa du der« 
nier conlre la cloison du feniL La lueur de la hoterne éclairait sur ce 
lit les formes d'un corps sous la couTerture» et la tête pâle du pauvre 
malade sur le traversin. 

— C'est mol» père I cria l'enfant en se précipitant vers le lit et en jetant 
ses petits bras au cou du mourant. 

— Ah I c'est toi, répondit-il d'une voix éteinte par le mal et qui sem- 
blait se réveiller du fond d'un rêve de fièvre ; et où est Luce T Est-ce que 
tu n*as pas su retrouver ton chemin ? 

— Lace vient demain sur un mulet, avec un homme de Talncige, qui 
est allé la chercher de la part d*uQ monsieur et d'une demoiselle qui 
sont bien bons pour le pauvre monde et qui m'ont ramené sur un beau 
cheval à Voiron,pour avoir soin de toi. 

L'enfant raconta alors en peu de mots tout ce qui s'était passé à Thos- 
pice de Valnefge, la veille et la nuit dernière, sans parler néanmoins de 
la découverte de ses cheveux et de l'effet de sa ressemblance avec la 
sœur de la servante. Puis il fit signe à Geueviève et à moi de s'approcher 
du lit, et il dit k sou père : « Voilà la dame et voilà le monsieur. » 

Le malade chercha à se soulever sur son coude affaibli, et se con- 
fondit en remerciements et en étonnements sur tant de bontés que des 
personnes étrangères avaient pour son enfant, pour sa femme et pour un 
pauvre homme comme lui. Nous lui défendîmes de parler de reconnais- 
sance avant qu'il fût bien guéri. Geneviève, après avoir fait rafraîchir 
l'enfant, se mit à balayer et à laver le plancher de la chambre, à allumer 
un petit feu dans un fournean sur le palier pour faire de la tisane, à cas- 
ser du sucre, à changer les draps trempés de sueur du malade d'une main 
si douce et si exercée, qu'il s'aperçut à peine qu'on l'avait remué ; l'enfant 
l'aidait avec un zèle et une intelligence au -dessus de son âge. Je descen- 
dis dans la salle basse de Thôtellerie ; je payai à l'hôte le prix de tous 
les lits de son grenier pour qu'on n'y logeât aucun étranger jusqu'à la 
guérison ou jusqu'à la mort du magnien. Je dis que cet homme était un 
des métayers de ma famille, auquel je prenais un intérêt particulier. Je 
donnai une étrenne au garçon d'écurie pour qu'il empêchât autant que 
possible les rixes et les vociférations sous le hangar» et j'allai moi-même 
chercher le jeune médecin, mon ami de collège, excellent homme, qui 
mettait plus de cœur encore que do science dans sa pratique. Mais c'est 
ce qui me donnait confiance en lui, car la médecine, selon moi, est sur- 
tout une intention plus qu'un art de guérir. La science du médecin n*a 
que des axiomes ; son cœur a des divinations. La volonté de soulager est 
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par elle-uiêoie une puissauce qui soulage. Ua médecia doit être boa ; 
c'est plus de la moitié de son génie. 

Je le trouvai sortant te sa visite de l'hôpital. Il me suivit à Tauberge 
et (âta le pouls da malade. Il affecta un air de satisfaction et de con- 
fiance dans ses paroles et dans sa physionomie devant loi. 11 savait que 
l'espérance est une grande force vitale et qu'il faut encourager la vie 
surtout pendant qu'elle lutte avec la mort. Il ordonna à Geneviève^ 
qu'il connaissait, le traitement simple, doux et cordial, convenable à ces 
natures où les maladies mêmes sont simples comme les professions. 

Après avoir ainsi rassuré l'homme souffrant et consolé l'enfant qui 
regardait le visage du médecin comme les anges regarderaient celui d'un 
prophète, il nous prit à part sur le palier de l'escalier, Geneviève et 
moi, et nous dit avec une expression de doute et d'inquiétude : « C'est 
une pleurésie à son cinquième jour, le neuvième décidera. Le cas est 
grave, mais pas désespéré. Les boissons, la sueur et la tranquillité d'âme 
sont le seul traitement à observer. Je viendrai plusieurs fois tous les 
jours diriger Geneviève. Elle y peut plus que moi. Je ne suis que l'œil 
qui voit le mal, elle est la main qui le touche et qui le combat à tous les 
moments. » 

Geneviève retourna à son poste auprès du lit; l'enfant se mit à net- 
toyer les outils de son père et à raccommoder le soufflet dans la cour, au 
pied de l'escalier, allant et venant sans cesse de son ouvrage à Gene- 
viève et de Geneviève à son ouvrage, les pieds nus pour ne point faire 
de bruit. Je pris une chambre dans l'auberge en face du hangar. Je 
voyais de ma fenêtre tout le petit tracas que Geneviève et l'enfant fai- 
saient sur l'escalier de l'écurie. Toutes les fois qu'elle sortait pour res- 
pirer ou pour aHer chercher une chose ou l'autre à la cuisine de l'hôtel- 
lerie, la pauvre fille passait la main dans les cheveux blonds do ce bel 
enfant, les effilait entre ses doigts comme des soies, les regardait reluire 
au soleil, et lui baisait le front en cachette, croyant que personne ne la 
vovait. 
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Trente-six heures se passèrent ainsi sans apporter aucun changement 
à l'état du malade. Le troisième jour, qui était le neuvième de la mala- 
die, le médecin fit, en s'en allant, un geste de découragement. 

— Nous n'avons plus que les miracles pour nous, me dit-il, en des- 
cendant l'escalier, et la nature ne les multiplie pas ; si je le touve aussi 
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mal ce soir, il sera temps de dire à ce pauvre jeane homme de songer k 
ses dernières dispositions. 

Je fis qoelqâes pas avec mon ami dans la rue, et je rentrai triste, pour 
<Seneviève et pour l'enfant, du pronostic du médecin. 

A peine étais-je rentré dans la cour de Tauberge que les grelots d*nn 
mulet des montagnes se firent entendre derrière moi. En me retour- 
nant, je vis un vieillard encore vert, un long bâton avec le pommeau 
garni de lanières tressées de cuir à la maîn, qui menait par la brîde un 
petit mulet sur le bât duquel était assise une jeune paysanne d'environ 
vingt-six ans. Geneviève avait reconnu avant moi le son des grelots et 
pressenti le père la Cloche. Elle était déjà sur l'escalier, se précipitant 
au-devant de lui avec l'enfant. Elle dit bonjour au vieillard, pendant que 
l'enfant, qui la devançait et qui avait reconnu sa mère, se jetait eu fon- 
dant en larmes dans les bras de la jeune paysanne. 
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C'était une charmante tête de Greuze, ce peintre qui, né sous la chau- 
mière, a surpris le mieux, après Raphaël, la Vénus rustique, la beauté 
champêtre, la simplicité, la grâce et la candeur de visage des jeunes 
filles et des enfants des hameaux. Le frère de Greuze était curé d'une des 
terres de mon grand-père ; quand le Raphaël des paysans venait passer 
des jours d'été dans sa famille, le curé amenait le peintre au château. 
En s'en allant, il laissait toujours quelque ébauche de son pinceau à mon 
grand-père, une figure, une tête, un trait de mœurs esquissé sur un 
lambeau de toile. On encadrait, après le départ du peintre, ces jeux 
négligés de son génie. Ces figures de Greuze ont été les premiers tableaux 
sur lesquels mes regards d'enfant se soient reposés ; c'est de là, je pense, 
que m'est venu ce sentiment de la beauté villageoise, beauté douce à 
l'œil, qui n'éblouit pas, mais qui touche, et dont l'expression uniforme 
et paisible rappelle la pénétrante mélancolie de ces notes simples que 
^s flûtes des bergers font retentir toujours les mêmes, dans le lointain 
du fond de nos vallons boisés. 
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Telle était la figure de Luce, la jeune femme du magnien. Les per* 
venches qui croissaient à l'ombre, au bord de la source, n'étaient pas 
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d*un bleQ plas pâle et plus nuancé de reflets d'eau courante que ses 
yeux. Ses traits étaient calmes comme des lignes que la passion n'a ja« 
mais altérées; sa bouche, même dans l'inquiétude et dans le chagrin qui 
pâlissaient et qui faisaient palpiter ses lèvres, avait c& pli de tendresse 
et ce sourire vague de bonté qui reste, pour ainsi dire, sculpté sur les 
bouches toujours entr' ouvertes des jeunes paysannes. De belles dents 
courtes et rangées comme des dents de brebis éclataient sous ses lèvres. 
Un chapeau rond, à forme tout à fait plate et à larges bords, relevés 
d*un galon de fil noir, couvrait sa coiffe blanche. Il en sortait à peine 
quelques nattes de cheveux noirs. Un fichu de laine rouge était croisé 
sur sa poitrine; une robe de laine verte, très-courte, des bas gris et de 
gros souliers ferrés recouverts sur le coude-pied d*une agrafe d'ar- 
gent, formaient tout son costume. 



CXLVl. 

A peine eut>elle embrassé le petit, en l'élevant de ses deux bras vi- 
goureux jusqu'à son visage, comme s'il eût été un nourrisson de dix-huit 
mois, qu'elle monta l'escalier en l'emportant suspendu à son cou. L'en- 
fant lui montra la porte, puis le lit; elle s'approcha à pas muets, et. 
tombant à genoux au chevet, elle entoura le corps du malade de son 
bras droit, et baisa son front moite à plusieurs reprises, tout en serrant 
encore de son bras gauche le pauvre petit. Geneviève et moi, nous l'a- 
vions suivie sans qu'elle eût fait grande attention à nous, et nous assis- 
tions, émus et muets, à ce triste embrassement. 

— O mon Jean! dit-elle, me reconnais-tu 7 

Le malade ne lui répondit qu'en lui serrant la main avec tout ce qui 
lui restait de forces et en tournant vprselle ses yeux où l'on vit monter 
deux dernières grosses larmes. Elle les essuya avec ses doigts et baisa 
après sur ses yeux celte impuissante expression de la tendresse du 
mourant. 

— Âh ! tu me reconnais ! Eh bien ! c'est bon, dit-elle, je t'empêcherai 
bien de mourir, puisque ton cœur parle encore en toi pour moi ; car 
qu'est-ce que je deviendrais sans toi, moi qui n'ai plus ni père, ni mère, 
ni frère au monde ? Et qui est-ce qui couperait le bois 7 Et qui est-ce qui 
faucherait le coteau 7 Et qui est-ce qui travaillerait l'hiver pour reporter 
en été du pain et des liards à la maison? Et qui est-ce qui élèverait l'en- 
fant, et qui lui apprendrait l'état? Et qui est-ce qui aimerait autant sa 
pauvre Luce?.., Enfin, elle se mit à lui dire tontes les raisons pour les- 
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quelles il lui était interdit de moarir, comme si elle avait cru que mou- 
rir était un acte de volonté ou de découragement de sa part, et que la 
maladie était un caprice qu'on écartait à force de bonnes raisons. 

Mais le pauvre malade, un moàient réveillé de son assoupissement par 
le son de voix et Tembrassement de sa femme, ne l'entendait déjà plus. 
Ses yeux s^étaient refermés» sa poitrine respirait péniblement, ses bal- 
butiements inarticulés annonçaient ses derniers rêves. Sa femme, le vi- 
sage caché dans ses couvertures, relevait de temps en temps son visage 
pour le regarder. L'enfant cherchait à la consoler en lui parlant de Ge- 
neviève, dont les soins l'avaient sauvé jusque-là, du médecin qui venait 
le visiter deux on trois fois par jour comme si c'était un monsieur^ et de 
moi qui les avais menés^ Ini et Geneviève, en tenant leur monture par la 
bride et qui ne les laissais manquer de rien dans la maison. 



CXLVIL 

Ces mots paraissaient ranimer l'espérance et le courage dans le cceor 
de la pauvre» femme. Elle parut s'apercevoir seulement alors qu'elle 
n'était pas seule dans la chambre avec son enfant et le malade. Elle 
s'approcha timidement de Geneviève, qu'elle connaissait parfaitement 
de nom et de caractère par les récits que le père la Cbche lui avait 
faits en chemin des services et de la bonté de la servante de leur hos- 
pice. 

— Je TOUS remercie bien, lui dit-elle en lui prenant la main. On dit 
que vous m'avez remplacée avec tant d'obligeance auprès de mon pauvre 
Jean, que s'il revient de cette maladie, c'est bien à vous que je devrai 
son salut en ce monde. Qu'est-ce que je pourrai jamais fah*e pour me 
reconnaître envers vous^ Mademoiselle 7 Hélas! je n'ai rien à vous 
donner. 

— Qui sait, ma pauvre femme ? répondit Geneviève. Peut-être, si 
Dieu conserve la vie à votre mari, aurez- vous à me donner autant que 
je vous donne ! 

Elle pensait à l'enfant en parlant ainsi, mais Luce n^y comprenait 
rien. 

— Et vous, Monsieur, dit Luce en se tournant vers moi, que pourrons- 
nous jamais faire pour vous rendre la grande complaisance que vous 
avez eue pour des pauvres gens commo^ nous? 

— Le cœur est la monnaie de ceux qui n'en ont point d'autre, lui 
répondis-je avec un sourire attendri, par lequel je voulais lui cacher 
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mon inquiétude sur Tëtat de son mari, et c'est la meilleure, comme dit 
FEvangile. Je serai assez payé de mes pas en descendant la montagne 
de quelques jours perdus à Voiron^ si Dieu vous rend votre mari. 



CXLVIII. 

Mais, hélas ! la Providence ne paraissait pas vouloir exaucer nos sou- 
haits pour le rétablissement de Jean. Le soir du neuvième jour il fut à 
Tagonie. On appela un prêtre pour bénir son départ de la terre. Le mé- 
decin vint essayer en vain les derniers cordiaux sur sa faiblesse crois- 
sante. Il s'approcha de Geneviève et de Luce qui pleuraient autant l'une 
que l'autre au pied du lit, Luce à cause de son mari, Geneviève à cause 
de Luce, car elle commençait à l'aimer comme une sœur. 

— Il faut que cet homme fasse appeler le notaire, dit-il à voix basse 
aux femmes, s'il ne sait pas écrire, il n'a point laissé chez lui de testa- 
ment, et il a des dispositions à faire. 

Jean avait, outre son état et ses outils, un petit bien comme tous les 
montagnards, consistant dans sa chaumière, un jardin, un coin de brous- 
sailles sur la colline, un ou deux petits prés et une steppe dans le creux 
du rocher. Il n'avait jamais pensé, si jeune qu'il était, à en disposer 
après lui. Il croyait que ce petit patrimoine passerait tout naturellement 
à sa femme et à son enfant. Il ne s'en était jamais inquiété. Cependant, 
quand le médecin lui eut expliqué que l'enfant posséderait tout quand 
il aurait vingt-un ans, et que sa pauvre Luce serait peut-être à la merci 
d'une belle-lille dans son propre foyer, il consentit à laisser venir un 
notaire et des témoins pour partager le bien entre sa femme et son ûls. 
Je fus un des témoins tout prêts pour cet acte suprême qui unit le mort 
aux survivants par l'héritage. Le notaire logeait à deux pas de l'auberge. 

Jean, comme il arrive toujours au dernier moment, avait repris toute 
la lucidité de son intelligence. 



CXLIX. 



Il dicta à voix haute son testament au notaire, qui écrivit sous sa die 
tée ces mots : « Je lègue la jouissance de mon bien an Gros-Soyer à 
Luce, ma femme» et la propriété, après elle, à mon fils. » 



y-^ 
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—-Est-ce tout! dit le notaire au mourant. 

— Oui» reprit le paavre homme . Puisque la femme est si bonne mère; 
elle aura soin de Tenfant pendant sa vie» et, après elle, l'enfont trouvera 
tout ce que je laisse. . . N'est-ce pas, Luce T dit-il en regardant sa fenmie » 
cela ne va-t-il pas bien à ton idée comme cela ? 

Luce ne répondit pas et se retourna contre le mur avec un geste de 
désespoir que la douceur habituelle de son caractère et le calme mélan- 
colique de son attitude me firent trouvor étrange. Depuis qu'on avait 
IMHrlé de notaire et de testament, et que l'officier public était entré avec 
les témoins dans la chambre, elle paraissait en {Nroie à une agitation qui 
n'avait pas seulement l'expression de la douleur, mais qui avait tous les 
symptômes de l'angoisse et de la convulsion de l'âme. 

— Eh bien ! »gnons. Messieurs, dit le notaire après avoir revêtu ce 
court testament des formalités d'usage. 

Je m'avançai pour signer. Tout le monde était dans ce silence qui 
suit un grand acte suprême accompli. Je tenais la plume dans mes doigts 
et j'avais déjà écrit les premières lettres de mon nom de baptême. Un cri 
terrible fit tomber la plnme de ma main. 

— Arrêtez, Monsieur, arrêtez ! ne signez pas, cria-t-elle en se retour- 
nant tout à coup, le visage en feu, les mains suppliantes tournées vers 
son mari, en se jetant convulsivement à genoux devant le lit, et en se 
frappant la poitrine du poing comme quelqu'un qui se confesse, et qui 
80 punit soi-même d'un crime ! Arrêtez, Messieurs, je suis une misé- 
rable ! je ne suis pas digne d'un si bon mari que le bon Dieu m'avait 
donné dans Jean, que voilà ! Je l'ai trompé ! J'ai menti huit ans de suite 
|K>ur ne pas lui faire de la peine, et j'allais faire mentir à son insu la 
mort dans sa bouche pour ne pas déshériter un enfant que j'aime trop ! 

— Un enfant que tu aimes trop, Luce? dit le mari, étonné du geste et 
du cri de sa femme; et pourquoi donc que tu l'aimes trop, notre petit? 
Bsi-ce qu'il n'est pas le tien comme le mien ? 

— Oh! pardonne-moi, pardonne -moi, mon pauvre JeanI dit Luce, 
en lui prenant les deux mains froides dans les siennes et en y collant son 
front comme pour l'enfoncer dans l'ombre de la mort. Non, ce n'est pas 
le mien, non, ce n'est pas le tien ! Le nôtre est mort à deux mois ! Je n'ai 
pas voulu t'affliger à ton retour en te l'avouant, j'ai menti, j'ai menti, 
par amour pour toi d'abord et puis par amour pour le petit après ! Mais 
je ne veux pas mentir à Dieu jusqu'à la mort, ni charger ma conscience 
du vol que je te ferais ^aire à nos parents en te faiàlnt donner tout ton 
pauvre bien à un enfant qui n'est pas le nôtre ! Ce testsuûient derail un 
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larcin» Jean ! Ecrivez, HonsieQr le notaire, ce 4a*il vous dira mainte-* 
oant! 

Lace, q)rès avoir arraché ces aveux de sa çonsciaice, attendit, 
comme frappée de la fondre, ia répense du mourait. 

— Eh bien ! dit Jean, après nn long intervalle de silence pendant le-' 
quel il semblait rechercher péniblement dans sa mémoire les fils em- 
brouillés de sa pensée ; Ui ne m'as trompé qne pour ma tranquillité, 
dit-il à sa femme ; je te pardonne et je te bénis pour ton mensonge à 
Tarticle de la mort, Liite I J'aimais ce petit comme s'il était le tien et le 
mien; mais je ne dois pas priver mes parents. Ecrivez, Monsieur le no- 
taire, que je laisse mon bien en jouissance à ma fenuue, et après elle à 
mes parents. 

Le notaire écrivit» les témoins signèrent et se retirèrent. Le malade, 
épuisé d'émotions, retomba dans.le^ sommeils et dans les délires d'où 
l'arrivée du notaire l'avait momentanément tiré. 

Luce fut prise d'une légère fièvre à force de trouble d'âme, et couchée 
sur un des lits de la même chambre où Jean luttait contre la mort. Ge- 
neviève eut deux personnes à soigner au Ueu d^une. Elle sujQSsait à tout, 
passant du chevet de Jean au chevet de Luce, avec l'enfant qui l'aidait 
et qui s'attachait dlieure en heure à elle de toute la tendresse qu'il avait 
pour Luce et pour Jean. Il n'avait rien compris à la scène du notaire et 
du testament. On lui aurait dit mille fois que Luce et Jean n'étaient pas 
son père et sa mère, que son cœur lui aurait toujours dit plus fort qu'il 
était leur enfant. 



CL. 



. Trois jours se passèrent ainsi sans qu'il y eût aucun changement dans 
l'état du pauvre magnien. Sa femme, soulagée du poids de sa conscience, 
ne tarda pas à se rétablir. La lenteur du mal commençait à lui rendre 
l'espérance de voir son mari rendu par Dieu à son amour. Le médecin 
lui-même trouvait les symptômes plus rassurants. Il y avait dans la 
chambre habitée par les quatre pauyres gens des heures de silence et de 
calme pendant lesquelles on n'entendait que la respiration plus douce et 
plus régulière de Jean assoupi. Les deux femmes, qui ne se quittaient 
plus, causaient alors à voix basse auprès de la fenêti^e. L'enfant jouait 
ou travaillait avec les outils de Jean sur le palier. Geneviève s'introduit 
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^it de plus en ^m dans le cœar et dans la confiance de Loce. Depnii 
qoe cette jeune femme atait jeté le cri de sa conscience detant le no- 
taire, Geneviève semblait i*aimer davantage. Elle ne la perdait pas nn 
moment de vue, comme on surveille de l'œil un trésor ou un mystère 
qu'où craint de voir disparaître avec la personne qui en est dépositaire 
et qui emporterait tout en disparaissant. Luce rendait cœur pour cœur 
à Geneviève. Dans ces cœurs simples, l'amitié n'a pas les réserves et les 
prudences qui la rendent lente et soupçonneuse dans les classes où les 
sentiments sont plus compliqués. Se rendre service, c'est se connaître ; 
se plaire, c'est s'attacher. La nature ne réfléchit pas, elle sent : ces deux 
femmes s'aimaient. 



CLL 



|T Un soir, Jean,^presque convalescent, dormait d'un sommeil paisible 
sur son traversin, éclairé d'un rayon du soleil couchant. Je félicitais 
Geneviève et Luce du miracle obtenu de Dieu et de la nature par leurs 
prières et par leurs soins. Geneviève ne perdait pas un instant de vue 
la pensée d'éclairer le mystère déjà à demi découvert de l'enfant. Ella 
s'assit sur le rebord d'un des lits éloignés du malade, à côté de Luce. 

Je m'assis moi-même sur le rebord dja troisème grabat, en face des 
deux femmes. Les yeux de Geneviève me sollicitaient de parler à Luce. 
Je le compris. J'amenai l'entretien à ce ton grave et attendri d'intimité 
produite par un bonheur senti en commun. Le bonheur ouvre l'âme, et 
tout s'échappe par les fentes du cœur avec les larmes douces de la joie. 

— Vous n'avez dit qu'un mot l'autre jour devant les témoins, dis-je 
à Luce, un mot qui vous a bien coûté, nous l'avons vu, pour avouer à 
votre mari que vous l'aviez trompé sept ans, en lui faisant accroire que 
cet enfant que vous paraissez tant aimer était le vôtre; mais aujourd'hui 
que Jean est sauvé et que vous aurez à lui dire tout, à loisir et sans 
crainte, racontez-nous, à Geneviève et à moi, par quel concours de cir* 
constances et de sentiments, vous qui paraissez si franche et si cons- 
ciencieuse, vous avez pu être amenée à mentir et à tromper ainsi celui 
que vous aimez tant. 

— Je le veux bien, dit-elle ; je ferai pénitenee, par la honte que j'en 
aurai devant Geneviève, de la faute que j'ai commise. 

Geneviève, tous les traits tendus et recueillis par l'attention, ëeoutak 
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d'avaqcfi de toutes ses oreilles, espérant trouver dans le récit la confir* 
matioiîSe ses pressentiments sur l'enfant et quelques preuvesdeplus de 
son origine. "> 



CLII. 



Quand j'ai épousé Jean» j'avais seize ans, dit Luce; nous ne savons 
pas ni l'un ni l'autre quand nous, avons commencé à nous courtiser, 
nous avons été élevés ensemble dans la chaumière de sa mère. Nous étions 
deux agneaux delà même étable. Son père était ma^nten aussi, il avait 
gagné sou par sou son petit domaine défriché sur la montagne. Sa mère 
gagnait sa vie en prenant ù l'hospice des nourrissons et en les allaitant 
pour quatre francs par mois; après quoi, quand ils avaient l'âge d*«aller 
en champ, eile les mettait en maîtres et recevait un petit loyer pour leur 
travail. Je suis moi-même un de ces pauvres enfants abandonnés, nourris 
et élevés par elle. C'est sans doute ce qui m'a plus tard inspiré ma faute. 
On aime ceux qui portent le même nom méprisé du monde que nous. 
Cependant quand je fus granderia mère de Jean, qui s'était attachée à 
moi plus qu'aux autres, parce que j'étais plus fine de peau et plus déli- 
cate de tempérament, et que je lai avais donné plus de peine, ne voulut 
pas se séparer de moi. Elle me traita tout comme si j'avais été sa propre 
fille et m'éleva avec Jean, qui avait seulement quatre ans d'âge en avant 
de moi. On disait aussi que j'étais l'enfant d'une dame de Genève ou de 
Chambéry qui ne pouvait pas ny reconnaître, mais qui faisait passer se- 
crètement, tous les ans, de petits cadeaux de beau linge et d'habits à ma 
mère nourrice pour l'engager à avoir un soin plus tendre de moi. Mais 
je n'en ai jamais su autre chose, si ce n'est que la mère de Jean disait 
quelque temps avant sa mort à une voisine qui lui reprochait de m'avoir 
laissé épouser à son fils : (c Dites ce que vous voudrez de Luce, allez ; si 
9 elle n'a pas d'extrait de naissance du maire, elle en a un fameux du 
» bon Dieu, allez I S'il y a de la honte dans ce mariage, elle n'est pas pour 
» mon garçon . » 

CLIII. 

Donc, j'aimais Jean sans le savoir, et Jean m'aimait sans s'en douter^ 
et la mère le voyait bien, elle; et voilà qu'un jour elle nous dit : Vous 
vous aimez 7 — Tiens! que nous dîmes tous deux en rougissant, c'est 
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donc mA poorUnt ? — £h bien I dit la môre, il bat voas éponser. Nooft 
fûmes bien aises, bien aises, car nous noas aimions véritablement depuis 
l'âge de douze ans, sans connaître comment ça s'appelait» et noas doub 
mariâmes ponr rester, lui et moi, tout seuls et toute la vie avec la mère 
de Jean, qui n'avait plus ni mari, ni enfants à la maison. 



CLIV. 



Jean s'en allait l'hiver et revenait Tété. Je soignais sa mère et les vaches 
en son absence. Nons étions bien heureuses quand il remontait des 
plaines. Nous fûmes longtemps sans avoir d'eniants. Enfin, au bout de 
trois ans et demi, et un an seulement après la mort de sa mère, je devin^ 
enceinte. Jean fit venir et me laissa à la maison unesage-femmè de bien 
loin pour me délivrer en son absence. J'accouchai pendant que moa 
mari était à faire son tour de Savoie. Ah ! le bel enfant que je nourris- 
sais toute seule à la maison quand la sage-femme fut partie, et comme je 
me faisais fête de le montrer à Jean qui désirait tant un garçon, ponr 
l'aider dans son état« et pour aller rapiécer à sa place quand il voudrait 
ne plus me quitter au domaine I 



CLV.^ 

Il faut vous dire, Monsieur, que le domaine que nons appelons le 
Gros^Soyer ( c^est un arbre qui a de la moelle dans le bois, et avec le* 
quel les enfants font des sifflets), que le domaine du Gros-Soyer est 
situé bien haut, bien haut et bien loin de toute paroisse. La maison est 
toute seule, sur le bord d'une large ravine au fond de laquelle coule une 
gouttière qu'on voit briller çà et là, à travers les feuillages qui la couvrent. 
Des sapins, des hêtres, des houx et des érables poussent sur les dent 
côtés de la ravine, et leurs têtes montent jusque dehors, pour chercher I 

la respiration et le soleil. Notre toit de genêts est à demi caché par ces 
branches, excepté du côté du matin, où il y a une petite cour, avec une 
galerie en bois et un escalier en pierres brutes qui mène à la chambre. 
De ce côté, on voit le soleil jusqu'à midi, pendant que les oiseaux cban-< 
tent, sifilent dans l'ombre des arbres sur le derrière de la maisMi. C'est 
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comme un nid, qnoi ! Âassi les voisins, quand j'étais petite, m'appelaient 
la birgerannette. 

Quand je dis les voisins, Monsieur, je veux dire ceux qui dépendent 
des hameaux épars du Gras^Soyer, et qui habitent la même montagne* 
Tousces hameaux ne se composent que de sept à huit masures, bien loin 
les unes des antres et qui ressemblent plus à des huttes de bûcherons 
qu'à de vraies maisons. Elles sont habitées par de pauvres gens qui 
montent des paroisses d'en- bas, quand ils n'ont aucun héritage et qu'ils 
viennent défricher un coin de sable et bâtir une grange et une maison 
avec les pierres grises et non taillées qu'ils tirent des champs en les rom- 
pant de la pioche. Les hommes vont les étés moissonner dans les plaines, 
l'automne vendanger pour les vignerons, l'hiver se louer pour battre le 
blé engrange; quelques-uns savent ressemeler les souliers, d'autres 
sont contrebandiers entre Savoie et France, d'autres, comme mon mari, 
vont étamer lescnillièresde fer et rapiécer les assiettes cassées avec des 
brides de fil de fer. Les femmes restent quasi toute l'année seules à la 
maison ou aux champs. Elles ont toutes un nourrisson de l'hospice parce 
que ça les aide à vivre et qu'on dit que l'air est sain dans les bruyères 
et dans les genêts. 



CLVI. 



Or, nous n'avions pour plus près voisin qu'une femme, déjà sur 
l'âge, dont le mari, pris en contrebandier, après s'être battu contre les 
douaniers, était, depuis cinq ans et encore pour sept ans, aux galères 
sur mer. Elle s'appelait la mère Maraude, à cause de Fctat de son mari, 
qu'elle suivait souvent dans ces rapines sur la frontière. Elle vivait seule 
avec deux chèvres et quelques brebis, qu'elle faisait téter à ses nourris- 
sons, car elle se donnait impudemment à l'hospice pour avoir du lait, 
quoique ses enfants à elle eussent déjà mis la main au chapeau pour la 
conscription ; et quand on refusait de lui en donner, elle en achetait 
des autres et les nourrissait au rabais, pour trois francs par mois. Voilà 
comment elle gagnait son pain, et aussi en allant marauder, la nuit et le 
jour, dans les vergers pour voler des poires, des noix ou des sorbes, 
qu'elle vendait en bas dans les paniers de son âne. 

Ah ! c'était bien la plus dure et la plus inhumaine femme que l'on ait 
jamais connue dans le pays. On disait qu'on ne voudrait pas être seule- 
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ment son âne ou sa chèvre, car elle battait toutes les créatures du bon 
Dieu, et surtout les pauvres enfants, pour les empdcher de crier la 
faim. 

Sa maison basse est toute cachée sous un gros rocher qui la domine. 
Od descend du rocher sur le toit et du toit dans la cour. C'est la mai- 
son la plus proche de chez nous. An bout de notre grande bruyère, où 
le père de mon mari a planté un verger, il y a un gros poirier de poires 
d'hiver à plein vent, qui laisse tomber ses feuilles la moitié dans notre 
veiner, et la moitié dans la cour de la mère Maraude. C'est un arbre qui 
a bien deux cents ans de vie, et qui porte les bonnes années plus de qna trc 
paniers d*âne de bonnes poires rouges comme des feuilles de cerisier 
après la gelée d'automne. Mais, hélas ! nous n'avions guère que le plaisir 
de les voir fleurir et rougir sur l'arbre ; dès qu'elles étaient mûres, la 
mère Maraude cueillait sa moitié, et, les nuits suivantes^ le vent ou les 
corneilles faisaient si bien, à son dire, qu'il ne restait pas grand fruit de 
notre côté. Mais nous voyions les feuilles sur le pré, par exemple^ comme 
si le vent et les oiseaux avaient eu des frondes et des perches pour battre 
l'arbre I II était bien visible pour nous que la mère Maraude en avait 
pour eux, et la dépouiUe de ce malheureux poirier, qui nous donnait 
toujours l'espérance et rarement un plein chapeau de ses fruits, était 
chaque année, entre la mère Maraude et nous, le sujet de querelles qui 
nous rendaient la vie dure et qui nous faisaient dire de mauvaises paroles 
à cette mauvaise voisine. J'avais toujours peur que Jean ne finit par la 
battre, et Jean avait toujours peur qu'elle ne finît par mettre le feu à 
notre pauvre toit de genêts. 



CLVII. 



£h bien I Monsieur, vous ne croiriez pas que ce qui me faisait le plus de 
peine d'avoir cette méchante voisine si près de nous, qui aimions la paix, 
ce n'était pas tant de voir le poirier récolté elles autres arbres du ver- 
ger visités tour h tour la nuit, que d'entendre tout le jour crier les mal- 
heureux petits nourrissons qu'elle élevait sur son grenier sans compa- 
raison comme des cabris dans une étable. Leurs gémissements et leurs 
plaintes me faisaient trembler le cœur dans les flancs. Je ne pouvais tra- 
vailler ou coudre en joie pendant que je sentais souffrir autour de moi 
ces innocentes créatures. 



GENEYIÈYI* 



% 



Vous me direz : Qu'est-ce qae la mère Maraude et ses nourrissons font 
i votre racontance 7 — ^Vous allez comprendre pourquoi je vous dis ce dé- 
tail, et je ne dis pas par médisance. D'ailleurs, la méchante femme est 
morte, et Dieu veuille lui pardonner les cris de ses enfants, comme Jean 
et moi nous lui pardonnons les poires. , , . . 

C{/¥III. ' n m 'isq 

13<î 911 90 
,OflO(i 

Je vous ai dit, Ham'seUe Geneviève, que fêtais accouchée (Plmi)létoi 
garçon, mais un peu délicat de peau, pourtant, comme moi, et queivtag)^ 
femme étant partie de chez nous pour son village, j'allaitais tovta^wlfe 
mon fruit de trois mois dans notre maison, en attendant moiK>aihri>':i^ 
en me faisant une image de son plaisir. L'enfant profitait que cftfi iatoMD 
bénédiction ; on aurait dît qae J'avais assez de lait pour en ilBiéÉver 
deux. Je le promenais la moitié do Jour dans le verger, en kcf 
sauter dans mes bras tendus et en le recevant sur le sein conîvfli 
escarpolette. nmu\ û 

Souvent, dans ces promenades à travers le verger, je m*aMmCliiÎB 
jusque vers le poirier, et j'entendais pleurer de soif ou crier desmhnishqp 
un joli nouveau petit nourrisson de six mois que la mère Maran^esiiÉk 
rapporté, il n'y avait pas longtemps^ de la ville, soi-disant pourfl1ii[d|il^ 
ner le sein. La méchante, la menteuse, eUe ne lui donnait quetei^ db 
sa chèvre, et encore quand les cabris en avaient de reste I l r^i \(\ <i 

De plus, elle s'en allait des journées entières en commercpjo^idi 
moisson, avecsa serpe ou son âne, sortant le matin, ne rentranft^^M^ 
soleil couché, et laissant, pendant toutes ces heures, le pauvÉeilBnient 
lié dans son berceau, sur le palier de sa porte, gardé par le chiemeOpiirk 
cochon. La chèvre avait plus de pitié que la femme. En rentl'àiCâte 
bruyères, elle venait d'elle-même se placer en travers sur le iopriÉaq* 
pour ftire téter le petit humain ; mais, tout le reste du temps, il vtpMàx 
ni femme ni chèvre autour de lui; il dormait ou il criait du fodildsila 
cour comme une complainte qu'on chante seule dans des murs fUâUll 
n'y avait rien de si triste, Monsieur, que ce gémissement continf ktM^ 
sespéré d'une voix qui pleure dans la nuit d'une maison sans êtreenfisqdue 
de personne ! ,?. iaiioq 

o.') J l'îlot 
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Mais moi, Monsieur, je Tentendais^ je l'entendais tant et toujoars, ce 
petit enfant, qu'à la fin je n'y pus pas tenir. Je pensai : Mon Dieu ! si 
c'était le mien, pourtant, je serais bien aise qu'une voisine, attendrie 
par sa misère, vînt lui prêter un peu de celait qui lui manque, et quand 
ce ne serait que lui sourire pour réjouir un peu ses pauvres yeux I 

Donc, un jour après midi que la mère Maraude ne devait pas revenir 
llMMtwlQUourrissoa pleurait encore plus misérablement que de coutume, 
464^<ib&Vion petit endormi dans mes bras, je m'avançai toute trem- 
MmMmrs le poirier, je montai sur le rocher d'où l'on voit la cour, et 
^Moraindis sur le palier, les pieds nus, pour consoler le malheureux 
MUQtattibn. 

idîAàiffle bel enfant que je vis I Mais tenez, vous pouvez bien le voir lui- 
UUMA, QC'est Bastien que voilà ; il a bien grandi, mais c'est toujours la 
rwtniijilie figure dé jeune fille et les mômes cheveux, un peu brunis par 
la fumée de la colophane du mo^ten seulement 
llâittaOlf t dégagé ses bras pour chasser les mouches qui lui suçaient le 
^péi0d8feHuig qui lui restait. Il mé les tendit comme pour me demander 
Jhnetfprendre. II sourit à mon petit, ii balbutia je ne sais quoi ; on eût 
-dMt^Il cherchait à parler. Gela me fendit rame en deux, Monsieur. 
fik ai%iibai le mien sur le pied du berceau ; j'ôtai les bretelles du maillot : 
je pris l'enfant dans mes bras, jeTapprochai à la source, je jouai avec 
ikii^f^ois, n'y pouvant plus résister, à la peine et au plaisir que son 
igfmfieÙÊi visage me faisait, je pris ma hardiesse à deux mains, j'ouvris 
Iralaafithu et je lui donnai le sein tant qu'il voulut bien. 1^ vous l'avies 
oinpcjO^neviève, quel transport I quelle joie! quelle ivresse de ce petit 
erfbtiÉtquels trépignements de mains, quels piétinements de ces job 
4NiAaî|ied]s nos sur ma poitrine I Je croyais qu'il allait me boire tout 
Itnnièite Mais en vraie vérité de Dieu, j'étais si aise de le Tdr rassasié 
éknstttm dans sa vie, que je ne pensais pas à en garder poiir le mien. 
VUmib bon Dieu est le bon Dieu, comme dit Jean ; là où il y en a pour 
«4(Mfl f en a pour deux. 

IMilQflted il eut tété sa suflSsance, je le remis dans son berceau, je le 
portai sous le poirier à l'ombre avec mon petit, et je restai là jusqu'au 
soleil couchant à les faire tantôt dormir, tantôt jouer, tantôt téter en- 



GENEVIÈVE. 179 

semble. Après cela, je remis tout sur le palier de la mère Maraude 
comme jeFavais trouvé, et je me sauvai à petit bruit dès que j'entendis 
le grelot de son âne dans 4e bas du sentier au fond de la ravine. 

Ah ! quelle bonne journée j*av&is passée et comme ça me fit endormir 
plus contente I Ce n'était pas mal, n'est-ce pas? bien que je n'eusse pas 
le droit d'aller dans la cour et dans l'escalier de la voisine sans sa per- 
mission. 

— Oh ! non, dit Geneviève, je ne crois pas que ce fût mal. 



CLX. 



Eh bien ! ça continua ainsi tous les jours, et deux ou trois fois par jour 
pendant deux mois. Il fallait voir comme l'enfant profitait ! on eût ^It 
qu'il tétait les fées pendant son sommeil. 

Quant à moi, ma pauvre Geneviève, il me semblait que j'avais deux 
enfants au lieu d'un, et que mon cœur se partageait entre celui-là et le 
mien ! On m'avait bien toujours dit que l'enfant se greffait par la mamelle 
à la femme étrangère comme le fruit d'un autre arbre se greffe aux 
branches de nos sauvageons dans notre verger, mais je ne l'avais jamais 
cru. Àh ! je le crois bien à présent, allez ! Quand je sentais à mon sein la 
Jolie petite bouche rose de ce petit abandonné, qui ne voulait pas plus 
s'en décoller que l'agneau du sein de sa brebis, quoiqu'on le tire par la 
patte, et quand je sentais que la douce chaleur de mon corps et du sien 
se confondait sur mon propre cœur comme pour chauffer un berceaa 
vivant à ce petit malheureux tombé sans nid sur la terre, et quand mon 
lait faisait un petit ruisseau sur les lèvres, et que je me disais: Cette vie 
qui va couler en lui et grandir avec ses membres d'enfant, c'est pourtant 
ma vie ; ah I il s'en fallait de bien peu que je ne regardasse ce nourrisson 
aussi amicalement que s'il était sorti de mes flancs! Le lait, c'est une 
parenté, soyez-en sûre, Geneviève, et, quand on a nourri un enfant six 
senâainesou deux mois, on se sent presque autant sa mère que si on l'a,, 
vait porté neuf mois ! 

J'éprouvais tout cela pour celui-là, et, quand je me réveillais la nuit 
et que la bise soufflait dans les branches, on que Feau pleurait et gre^ 
lottait dans le fond de la ravine sous la maison, il me semblait toujours 
que je l'entendais crier et m'appéler. Je comptais les heures jusqu'à c^le 
où la mère Maraude partait avec son âne pour la plaine, afin d'aller re« 

evoir, caresser, bercer et nourrir son petit. 
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Hélas ! c'est ce qai me perdit. J'a?ais trop d'attachement pour ce pau- 
vre être ; le bon Dieu m'en pnnit. Je vais voosdire ce que je n'ai jamais 
dit, excepté à la mère Maraude. Elle est morte. Ainsi, je le cacherais 
encore, si je voulais ; mais j'aime mieux tout vous dire pour me soulsi^r 
une fois la conscience. 

Donc, un jour de printemps» ahl un jour bien malheureux, croyez- 
moi, Geneviève ! j'étais allée dès le matin jouer avec mes deux petits sur 
le rocher garni de mousse, de primevères et de genêts fleuris, qui do- 
mine, comme je vous l'ai dit, la cour et le palier de l'escalier de la mai- 
son de la mère Maraude. J'avais les jambes pendantes du côté du préci- 
pice, mais je n'y faisais pas attention, parce que nous autres qui sommes 
nés au bord de ces abîmes, comme les fougères qui croissent sur les 
pentes et qui s'y balancent par leurs racines, nous n'y prenons pas garde 
tant seulement. J'avais mis les deux enfants ensemble sur mes genoux 
pour jouer au soleil dans le creux de mon tablier. Ça m'amusait de les 
regarder faire, lis s'embrassaient, ils s'enlaçaient, ils se repoussaient, 
ils s'attiraient^ ils se regardaient^ ils se riaient l'un à l'autre comme 
dettx chevreaux blancs entre les jambes repliées de la mère, et moi je 
les agaçais du front et de la bouche et des doigts pour les encourager à 
jouer. 



CLXII. 



Yorlà qu'au moment oà je ne pensais à rien, celle des chèvres de la 
mère Maraude qui nourrissait aussi le petit saute tout à coup de la mu- 
raille de la cour sur le rocher, comme si elle eût été jalouse qu'on lui 
prtt son nourrisson, et s'élance contre moi les cornes contre mon sein. 
Je fais un geste pour me garantir le visage avee mes deux mains, mes 
genoux s'ouvrent sans que j'aie le temps d'y songer, et les deux petits 
rojDlent sur mes pieds du rocher, d'abord lentement, lentement comme 
deux gerbes de foin léger que le vent et la pente entraînent, puis enfin 
vite, vite, de touffe d'herbe en touffe d'herbe, de fougère en fou gère 
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jusqu'au fond de la ravinct où il y avait une large flaque d'eau I Je me 
lève, je jette un cri, je lève les bras an cid, je penche la tête sur le préci- 
pice pour voir au fond, je supplie tons les anges dn Paradis de faire 
pousser miracolensement une épine, une racine, une pierre, ponr re- 
tenir mes pauvres petits sur la pente avant le bord de l'eau où ils peu- 
vent se noyer! Je me suspends moi-même par les orteils de mes pieds 
nus et par les[ongles de mes doigts aux herbes et aux sables, pour glisser 
au fond avant eux et les retenir avant leur chute ! Hélas ! c'était trop 
tard, ma pauvre demoiselle ! J'en entends un dont le corps fait le bruit 
d'une pierre lourde éclaboussant l'eau ; les feuilles m'empêchent de voir 
lequel. Est-ce le mien? est-ce l'autre? Est-ce le faux? Je m'évanouis 
dans ce doute affreux, je roule au fond, le froid de l'eau me réveille dans 
le lit creux du ruisseau, à côté de mon pauvre petit I dn mieni enten- 
dez-vous ! il ne respirait plus ! il avait été noyé en une minute ! 

Et l'autre! l'autre que voilà, celui delà mère Maraude, il était devant 
moi qui me tendait les bras, qui regardait et qui riait, sans jugement, le 
pauvre innocent, accroché par les jambes à un fd de lierre, comme un 
oiseau pris à un regepiaee par la patte. 

Ah ! tenez, Mam'selle Geneviève, dit Luce en cet endroit de son 
récit, en relevant son tablier de ses deux mains et en s'enveloppant le 
visage, dispensez-moi devons en dire davantage là-dessus! Mes cris, 
mes pleurs auraient fendu le rocher pendant tout ce jour-là, si les 
pierres avaient un cœur. Qu'il vous suffise de iSavoir que l'enfant de 
Jean et de moi était mort, et que l'enfant étranger était vivant. PauTre 
petit Moïse, retenu par les joncs comme celui de la Bible de Jean ! 

Il fallait bien le nourir puisqu'il vivait et qu'il criait, et qu'il me de- 
mandait sa mamelle ! Je la lui donnai. Et je l'aimai encore, malgré le 
malheur dont il avait été cause ; mais était-ce sa faute ou la mienne, 
aussi I 



CLXIII. 



Je fis emporter mon pauvre enCsmt noyé, par deux enfants des voi-' 
sins, à la paroisse ; personne que moi n'a jamais su de quoi il était 
mort ; un enfant de quatre mois, on n'y fait pas plus d'attention dans les 
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villages de chez nons qu'à une monche qui tombe de h vitre à la gelée. 
On Tenterrean cimetiôre sans sayoir senlement son nom. 

le restai sente, seule, seule, avec le lit vide de Jean et le berceau ?idp 
de mon enftnt à la maison. Ah ! que tes jours me paraissaient longs et les 
nuits sans fini 



CLXIV. 

Et puis, je me disais : Ce pauvre Jean ! qui croit qu'à son retour, il va 
trouver son enfant tant désiré pour lui soarire enfin dans n es bras! Que 
va-t-il dire? Il croira que c'est ma faute ! Il ne m'aimera peut-être plus 
du tout quand il me reverra les mains vides ! Et puis, ce pauvre petit de 
la mère Marande, si je cesse de le nourrir je n'aurai plus de lait I il se 
desséchera de nouveau comme une herbe sans source. Je l'aimais tant 
après le mien ! comment ferai-je pour me consoler de deux, moi qui ne 
puis pas me consoler d'un? Et je continuais, malgré mon chagrin, à 
aller tout le jour, en cachette, allaiter et caresser tristement ce pauvre 
petit. 

CIXV. 

Le moment du retour ordinaire de Jean approcha ; il me vint une idée 
que je ne pouvais plus chasser, comme un mauvais rêve. Ce rêve finit 
par s'emparer tellement de moi, que j'en devins folle pour ainsi dire et 
que je ne pensais plus à autre chose. Enfin cette folie me donna un cou- 
rage et une hardiesse que je n'avais jamais eus de ma vie pour aucune 
chose au monde, et que je ne me suis jamais retrouvés depuis. Je résolus 
de me contenter, coûte que coûte. Voilà comment. 

J'allai un soir chez la mère Maraude, et je lui dis : « Vendez-moi le 
» petit, le mien est mort ! J'ai du lait, j'eu prendrai soin ; je ne dirai 
» rien à Jean, il croira que c'est le sien ; vous mettez votre doigt sur vos 
s lèvres ; je recommanderai bien aux enfants qui ont porté le mien en 
» terre de ne rien dire à Jean. La paroisse est loin, le curé* est mort. 
» Personne ne viendra lui parler de son enfant mort, et si jamais ou 
» lui eu parle un jour, ce sera trop tard, il sera apprivoisé au petit, il ne 
» voudra pas plus que moi s'en désapprivoiser. 

9 — Tout ça^ se peut, dit la voisine, ~ l'argent fait tout. Que me don^ 
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» nerez-Tous pour mon enfant? et que me donnerez-ifous pour mon 
» silence ? » 

Nous nous assîmes sur le bât de son âne dans sa cour, pendant 
qu'elle donnait une poignée de foin volé h ses bêtes, et le marché fut 
fait ainsi; 

Je lui laissai les six francs par mois de Thospice avec la layette, comme 
si elle avait véritablement nourri et vêtu l'enfant trouvé chez elle, et il 
fut convenu que je lui prêterais Tenfant pour le montrer aux sœurs de 
rhospice toutes les fois qu'on demanderait à s'assurer de son existence ; 

Et que pour payer son silence, je lui donnerais tous les ans pour rien 
tous les fruits du poirier qui croissait au bout de notre verger, près de 
sa maison, et lui faisait tant d'envie et tant commettre de mauvaises 
actions pour s'en approprier les poires ; et que cela durerait tout letemps 
qu'elle ne dirait rien à Jean ni aux autres de notre arrangement. 

Le marché fait, je lui donnai des arrhes et j'emportai l'enfant tout nu 
en lui laissant le berceau et la layette. Je sentais bien que je faisais 
mal, et pourtant j'étais plus contente en m'en allant que si j'avais déterré 
un trésor. Je n'aurais jamais cru que du bien fit tant de plaisir! C^est 
aussi que je pensais à la douleur que cela allait épargner à mon cher 
Jean! 



CLXVI. 



Tout se passa comme j'avais pensé. Jean, à son retour, me voyant ce 
bel enfant au sein, ne se douta seulement de rien^ et il aima ce petit 
comme il aurait aimé le sien. La tête a des yeux, voyez-vous, Geneviève, 
mais le cœur n'en a pas. Il aime ce qui se laisse aimer, sans demander le 
liom ni l'extrait de baptême. Gela a duré comme cela neuf ans. Le bon 
Dieu ne m'a pas donné d'autre enfant. Mon mari a appris son état à Bas- 
tien, et il a commencé, depuis un an, à le conduire avec lui pour allumer 
sa- forge entre deux pierres et pour mener le soufflet. 

Maintenant, que vouliez-vous que je fisse, quand j'ai vu que le pauvre 
Jean s'y trompait jusqu'à l'article de la mort, et qu'il allait déshériter ses 
vrais parents en donnant sa maison et sa broussaille à un étranger? Il 
fallait bien avouer ou aller un jour devant Dieu comme une voleuse du 
bien d'autrni ! Ohçà, non I Tromper le cœur d'un homme pour son bien, 
oui; mais volera tout jamais l'avoir d'une pauvre famille, non. Qu'au* 
riez-vous fait à ma place, Mam'selle Geneviève? 
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— Oh ! moi, dit Geneviève ea regardant Tenfant, j'aurais fait comme 
vous! Je le sens, j'aurais volé l'enfant, mais j'aurais rendu l'héritage ! 

liais il ne s'agit pas de cela, continua Geneviève en parlant bas à Luce 
et en l'emmenant à l'écart dans la chambre ; si on vous disait à qui est 
véritablement le petit, le rendriez-vous comme vous avez rendu le bien 
à la famille de Jean? 

— Ah I dame ! dit Luce en levant les bras au ciel, je le voudrais bien, 
mais je ne serais pas maltresse. On rend l'eniant à qui il appartient, mais 
on ne peut pas rendre son cœur. 

Geneviève, toujours tourmentée de l'idée d'approfondir le mystère de 
l'origine du petit et de retrouver dans Bastien le fils de Josette, emmena 
Luce à récart dans la cour, s'assit avec elle sur la dernière marche de 
l'escalier, demanda à l'enfant les cheveux et les signes de reconnaissance 
qu'il portait attachés à son cou dans l'étui de fer-blanc, les plaça sur les 
genoux de Luce, et, la priant de bien l'écouter, elle lui raconta pendant 
plus de deux heures son histoire et celle de sa sœur, s'efforçant, autant 
qu'il m'était permis de le comprendre par les gestes des deux femmes, 
de convaincre Luce des droits qu'elle avait par la parenté à la possession 
de l'enfant. Luce ne répondait rien ; elle paraissait à la fois convaincue et 
altérée par les raisons de Geneviève. Enfin, les deux femmes se relevèrent 
pour remonter, avec cette attitude de réflexions indécises et ce pas qui 
avance et recule, témoignage certain d'un entretien qui a tout agité dans 
deux âmes et rien conclu. 



CLXVII. 



J'avais suivi de l'œil, moitié par désœuvrement, moitié par intérêt de 
cœur, l'entretien des deux femmes dans la cour. Assis dans ma chambre 
auprès delà fenêtre, je lisais et je regardais tour à tour ce qui se passait 
en bas. Ce drame se nouait plus fortement d'heure en heure. Luce jetait 
des regards à la dérobée sur l'enfant comme sur un bien qu'on ne pos- 
sède déjà plus avec sécurité. 

De nouveaux arrivants allaient compliquer ce petit drame entre ces 
deux bons cœurs de femme. 

Je vis entrer chez moi le médecin, mon ami. Il avait la physionomie 
rayonnante d'un homme qui pressent quelque événement imprévu, et qui 
jouit d'avance du plaisir qu'il vient annoncer. 

— Ton malade est sauvé, me dit-il en souriant, mais je crains bien que 
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sa pauvre jeune femme n'ait à mêler quelques larmes de tristesse aux 
larmes de joie que lui fait répandre la miraculeuse conservation de son 
mari, et j'ai bien peur aussi pour les yeux de Geneviève 

— Gomment donc? lui dis-je étonné. 

— Ecoutez, répondit-il en s'asseyant, il y a du nouveau à l'hospice où 
je vais faire ma visite tous les matins. 

La supérieure, femme de la plus tendre vertu et du plus affectueux 
dévouement pour les malheureux, m'a fait monter après la visite dans 
le parloir pour m'entretenir d'une exposition mystérieuse d'enfant qui 
eut lieu il y a environ neuf ans, dont l'administration, barbare et 
païenne en pareille matière, voulut faire perdre les traces, aûn de 
dépayser la tendresse de la mère illégitime, et que la famille du père 
cherche aujourd'hui vainement à retrouver. Une sœur de Geneviève, 
charmante enfant, célèbre ici par sa beauté et par sa mort précoce, est 
mêlée, dit-elle, à tout ceci. Une dame pieuse, âgée, étrangère à ce 
pays, est logée à l'hospice depuis cinq semaines dans un appartement 
particulier, occupée à faire des recherches sur l'exposition de ce pauvre 
enfant perdu, à découvrir s'il existe encore et à le revendiquer pour 
elle au nom du père, jeune militaire, tué à sa première affaire, et qui 
était son neveu chéri. La supérieure de l'hospice, dont cette dame est 
l'amie, l'aide dans son enquête charitable et ne néglige aucun soin pour 
recueillir les témoignages et pour remonter 'sur toutes les traces de 
l'enfant. Elle a connu Geneviève pendant l'épidémie qui a désolé nos 
contrées. Elle a appris par moi que cette charitable servante du curé 
de Yalneige était ici, passant ses jours et ses nuits au chevet d'un mon- 
tagnard moribond; elle a voulu recueillir les souvenirs et les renseigne- 
ments secrets qui peuvent aider la dame étrangère à constater l'existence 
et l'identité du ûls de sa sœur. Ces deux femmes vont venir à l'instant 
ici ; avertissez Geneviève de leur visite et de'leurs recherches. C'est un 

* 

sujet bien délicat pour elle, puisqu'il s'agit à la fois de l'honneur de sa 
sœur Josette, et de rendre un nom, une famille et une fortune à un en- 
faut auquel cette bonne fille doit s'intéresser. 

— Oui, dis-je à mon ami, cet enfant l'intéresse trop en effet, car 
elle croit l'avoir retrouvé toute seule dans l'enfant de Luce que vous 
voyez là, jouant dans la cour avec mon chien de chasse, et dont vous 
avez admiré la figure et la sensibilité tous les jours auprès du lit du 
pauvre magnien. Je vais préparer Geneviève à cette visite. 

Et je sortis. 
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CLXVm. 



En entrant dans la chambre du malade, je tronvai la frapérienre, 
l'étrangère, Geneviève et Lnce dans an entretien déjà fiévreux, qni révé- 
lait par rémotion des visages et par Taccent des paroles les sentiments 
divers dont chacune d'elles était agitée. J'écoutais sans me mêler à la con- 
versation, A ce n'est quand j'étais interpellé par un regard suppliant de 
Geneviève. 



€LXIX. 



— Hais enfin, Madame, disait Geneviève à la dame étrangère, femme 
Sgée, infirme, et dont le costume annonçait un rang distingué, comment 
avez- vous pu avoir connaissance des rapports de votre neveu avec ma 
sœur, et de la naissance d'un enfant, fruit de leur amour et d'un ma- 
riage clandestin 7 

— De deux manières. Mademoiselle, répondit l'étrangère avec une 
grande assurance et une douce dignité : premièrement, par le prêtre 
léger et coupable qui, ayant prêté témérairement son sacré ministère à 
une union illégale et cachée, s'en est repenti, en a fait l'aveu en mourant 
à son évêque, et Ta prié de faire instruire notre famille de ce fait et de 
Texistence probable de quelque fruit déshérité de ce mariage ; seconde- 
ment, par mon pauvre neveu lui-même; avant la fatale affaire où il suc- 
comba, il avait eu le pressentiment de ses dangers,' et il avait écrit un 
testament que j'ai là, dans mon portefeuille. Il l'avait confié, en cas de 
mort, à un soldat de son peloton, fils d'un de nos métayers, et dont h 
famille habite le même village que nous. Ce soldat, qui ne sait ni lire ni 
écrire, a attendu son retour dans sa famille pour nous remettre ce papier, 
dont il ne soupçonnait pas toute l'importance. Cette pièce nous révélait 
tout. Elle donnait à Josette et à son enfant toute la part d'héritage dont 
mon neveu pourrait se trouver possesseur à l'heure de son décès. Cette 
part n'est pas considérable, bien que ses frères et ses sœurs soient morts 
depuis, car ils ont laissé des enfants ; mais enfin, bien que cette part 
d'héritage ne s'élève qu'à un millier de louis, j'aurais été bien coupable 
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devant ma conscience et devant Dieu si je n'avais pas ctierché tous les 
moyens 4e la restituer à la mère et à l*enfant auxquels cette petite fortune 
était destinée* Et puis, j'ai une certaine fortune moi-même ; j'adorais mon 
neveu ; il me serait si doux de le retrouver dans un autre être me rap- 
pelant ses traits et me rendant une partie de son cœur. Je ne devais rien 
négliger et je ne négligerai rien, en effet, pour sauver cet orphelin, s'il 
existe, de la misère et de l'abandon. 

Geneviève, à ces mots, regardant d'un œil significatif la supérieure, 
comme pour lui dire: Observez ce qui va se passer, se leva de sa chaise, 
alla sur le palier, prit l'enfant par la main, et, le menant devant les ge- 
noux de l'étrangère, ne lui dit rien, mais appela, comme par hasard, 
son attention sur ce joli visage, en étudiant la physionomie de la vieille 
dame. 

L'interrogation muette ne fut pas longtemps sans réponse* 

— Quel est cet enfant? mon Dieu I s'écria la bonne dame, quel est cet 
enfant. Mademoiselle? Je crois revoir l'image de mon neveu quand il 
avait l'âge de cet innocent ! 

— C'est le mien. Madame, dit Luce en hésitant, en rougissant et en 
pâlissant tour à tour comme si elle avait dit un mensonge. 

— Oh I oui, c'est le nôtre, dit le malade, comme si, par ce mot, le 
premier qu'il disait depuis son agonie et depuis l'aveu de Luce, il eût 
voulu tout à la fois indiquer indirectement à sa femme qu'il lui pardon- 
nait et qu'il adoptait aussi l'enfant. 

— Non, non, ne mentez pas, Jean ; ne balbutiez pas, ma pauvre Luce, 
dit Geneviève; c'est votre enfant par l'amour, oui, mais ce n'est pas 
votre enfant par la parenté. 

Luce se voila le visage de son tablier et ne répondit rien. 

— Oui je suis le tien, dit tout bas l'enfant en prenant le tablier de 
Luce par un pan, et en le rabattant de son front sur ses genoux. Pourquoi 
donc que tu rougis de moi devant le monde ? Est-ce que j'ai fait quelque 
mal aujourd'hui ? 

Luce l'embrassa sans répondre. 



CLXX. 

Alors, la supérieure, ayant fait mont^ le jeune médecin, le notaire, 
le curé de Voiron et le juge de paix, qui étaient prévenus par elle pour 
assister à i'éclaircissemeat qu'elle croyait avoir à demander et à donner 
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seulement devant Geneviève et avec elle, fit asseoir tout le monde sur les 
Kts qui garnissaient la chambre de Jean, et s'asseyant elle-même à côté 
de la dame étrangère, elle parla ainsi en s'adressant à Geneviève : 
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— Ma pauvre Geneviève, il n'y a plus de honte dans le Ciel. Votre 
( harmante petite sœur y est avec les anges, auxquels elle ressemblait 
tant, je n'en doute pas; ainsi, l'heure est venue de dire librement et 
consciencieusement la vérité sur une faute dont la mort l'a trop punie, 
et dont vous avez pris l'humiliation dans le pays pour en décharger sa 
mémoire. 

Votre sœur a été unie, il y a neuf ans et quelques mois, par un ma- 
riage clandestin, au jeune sous-ofiBcier neveu de la dame que voilà. 

— Je ne puis plus le nier, dit Geneviève. 

— Un enfant est venu de cette union, et, dans l'embarras où vous 
étiez d'avouer et de légitimer sa naissance, vous l'avez fait déposer, pour 
être allaité, à l'hospice, avec l'Intention de le retirer secrètement aussi- 
tôt que vous le pourriez sans perdre votre sœur de réputation. 

Geneviève ne dit rien et baissa la tête en signe de consentement. 

La sage-femme qui le portait fut suivie par le commissaire de police 
et emprisonnée. On enleva au petit les signes de reconnaissance et la 
boucle de cheveux de sa mère, attachée à son cou. L'administration, 
plus sévère et plus cruelle que la reh'gion, nous avait ordonné, quand 
nous recevrions des enfants au tour, de détruire ces signes pour inti- 
mider les mères coupables en leur ôtant tout espoir de retrouver ja- 
mais leur fruit, et en confondant tous ces pauvres orphelins dans le 
même troupeau, comme des enfants trouvés où personne ne pût recon- 
naître le sien. C'est triste à dire, et c'est pourtant vrai, Messieurs, dit-elle 
en regardant les magistrats et le médecin. 

Mais la charité des femmes a toujours transgressé, tant qu'elle a pu, 
la loi. Quand la loi des hommes est contraire à la loi de la nature et de 
Dieu, on est coupable de lui obéir. J'ai pris sur ma conscience de ne ja- 
mais obéir à celle-là. 

— Oh! quel bonheur ! s'écria à demi-voix Geneviève, en joignant les 
mains. 

— Le commissaire me remit en secret les cheveux et les autres signes 
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de reconnaissance qu'il avait enlevés à la sage-femme. le les gHssai, par 
un pieux subterfuge, entre deux doubles de toile, dans la layette du pau- 
vre abandonné, et quand sa première nourrice vint le prendre, je lui 
indiquai de Tceil et du doigt la place où j'avais cousu cet extrait de nais- 
sance, invisible aux administrateurs, afin qu'elle le décousit plus tard 
et qu'elle en fît à tout hasard le témoin inséparable de son nourrisson. 

A ces motSf Geneviève s'élança d'un bond sur le groupe, où Luce et le 
petit se tenaient tout tremblants auprès du lit du malade, et ouvrant de 
ses mains promptes comme la pensée le gilet et la chemise de l'enfant, 
qui pleurait et qui se défendait de cette violence de tendresse, elle en 
arracha la boîte de fer-blanc, le papier et la boucle blonde des cheveux 
de Josette : 

— Est-ce cela^ Madame? eh ! de grâce ! dites, dites, est-ce cela ? s'é- 
cria-t-elle, en étalant la tresse sur les genoux et sous les yeux de la supé- 
rieure. 

— C'est cela, ma fille, dit solennellement la religieuse. Que Dieu sent 
loué, chère amie ! dit-elle aussitôt, en reprenant la boucle de cheveux 
des mains de Geneviève et en la donnant à la dame étrangère; tenez, 
voilà qui désormais est à vous; c'est votre titre de propriété de cet or- 
phehn. 

* Geneviève resta les bras pendants'et les mains vides, consternée d'avoir 
ainsi, à son insu^ travaillé pour une autre, et de perdre la possession de 
l'enfant, qu'elle se croyait enfin acquise à jamais. 

Luce était pâle et immobile comme le marbre d'une INiobé sauvage.' 

Jean se cachait la tête sous sa couverture. 



CLXxn. 

— Vous allez donc nous reprendre mon enfant ! dit enfin la malheu- 
reuse Luce, en recouvrant la parole et en serrant Bastion sur ses ge- 
noux. L'enfant se pendait à son cou, et jetait de cet asile un regard de 
colère et d'effroi à la supérieure, à Geneviève, à l'étrangère et aux as- 
sistants. 

— Vous le voyez^ il n'est pas à vous, dit sévèrement le juge de paix. 

— Il n'est pas à moi I s'écria Luce en se levant comme par un ressort 
mécanique et en élevant le petit dans ses bras, comme pour prendre 
Dieu à témoin de la violence que ce rapt allait faire aux droits qu'elle se 
sentait dans le cœur ; il n'est pas à moi ! qu'il me rende donc le mien, 
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qiiej'ai pèrda pour Tamour de celui-là! le lait dont je l'ai nourrit les 
pleurs de mes yeux, dont je l'ai arrosé dans ses maladies ; le sang de mon 
cœur, qui a passé dans le sien ! et essayez donc voir de loi Ôter aussi 
son cœur Si lui de sa poitrine, pour qu'il me le reprenne, sll peut I et 
qu'il le rende à celle-là, et à celle-là, aJouta-t-eDe ayec un air et un 
accent de mépris, en jetant un coup d'œil devenu presqne fiironcbe sur 
Geneviève et sur la dame étrangère. 

— Oui, dit Bastien en montrant les poings et en répétant les mots de 
sa mère : essayez voir de me prendre mon cœur, qui est à Luce et Jean 
pour le donner à celles-là. Non, non, non, pas même à toi, Geneviève» 
quoique tu sois si bonne, et que tu aies guéri mon père. 

Geneviève se sentit atteinte au cœur. La vieille dame parut surprise et 
déconcertée, la supérieure embarrassée. Les hommes et la religieuse - 
échangèrent entre eux des regards d'étonnement,] comme pour se dire : 
«Nous avions compté sans la nature ! » 
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— Mais^ mes braves gens, dit enfin la vieille dame, et toi, mon en- 
fiint, vous ne pouvez pas vous obstiner ainsi à refuser à la famille et à la 
tante du père naturel de cet orphelin ce qui leur appartient par la so- 
ciété et par la loi. 

— - Et par la nature aussi, dit Geneviève en pensant à elle-même. 

— Non, reprit la supérieure, vous ne le pouvez pas, ma pauvre femme. 
Je suis là obligée en conscience d'être témoin contre vous. L'enfant est 
bien le filsdusons-ofiScierqui l'a reconnu par testament et de la sœur de 
Geneviève, qui a les mêmes droits sur sa possession, puisque c'est son 
sang et qu'il lui a coûté tant d'années de honte imméritée et de peines ! 

Geneviève regarda la supérieure avec un regard de reconnaissance 
plein d'espœr. 

— Il est aux parents du père, dit le juge de paix. Vous n'avez qu'à 
parler. Madame ; vous n'avez qu'à produire à Grenoble le testament de 
votre neveu et le témoignage de madame la supérieure, et Fen&nt vous 
sera remis sans contestation par la justice. 

— Et vous appelez cela de la justice! dit Luce en s'élançant v^rs la 
porte comme pour emporter et pour aller cacher son nourrisson.,. 

On la retint. 
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.«r J6Ae miis paa venue de si loin pour réparer nn malp^r on antre, 
dit tristement h vieille dame. le n'en^ploiorai certainement {)as la main 
de la jostice. pour arrapher le fruit greffé de l'arbre auquel il s'est iden- 
tifié depuis huit ans. Je ne déchirerai pas trois ou quatre cœurs pour 
consoler et guérir le mien. 

— ^Que faire? dit la supérieure. 

— Que faire? dit Geneyièye. 

— Que faire? dit la vieille dame. 

— Laissez faire la loi ! dit le juge de paix. 

— Laissez faire la nature ! m'écriai-je tout ému et tout attendri. 

. Luce se jeta à mes genoux et me jeta Tenfant dans les bras» comme 
si j'avais été une main offerte du bord aune mère tendant un fils à sau- 
ver, du fond d'un torrent débordé. 

Je le déposai à terre devant Geneviève, qui se baissa pour l'embrasser, 
et je dis à la vieille dame : 

— La loi vous le donne, ]\Iadame ; la nature le donne à Geneviève; 
mais la tendresse ledonne à Luce... Mais lui-même, àquisedonne-t-il? 

— A ma mère, à ma mère, à ma mère Luce ! s'écria le pauvre enfant 
en cherchant à s'échapper de mes mains et e n tendant ses petits bras à la 
villageoise. 

Ge;neviève releva le coin de son tablier pour essuyer ses yeux, et dit 
tout bas en sanglotant à Luce : 

— Je vous ai, avec l'aide de Dieu, sauvé votre mari ; je ne veux pas 
tons prendre votre enfant, je vous le donne. 

— Et moi, dit gravement la vieille dame« je ne veux pas, pour la con- 
^lation de mes vieux jours, enlever à cet enfant une si excellente mère. 
Je vous le donne aussi. Ce que Dieu a placé lui-même est bien placé. Je 
ne dérangerai pas la Providence. 

— O bonté divine ! s'écria Luce en se jetant aux genoux de la supé- 
rieure et de son amie avec le petit, si vous me l'aviez repris, je serais 
morte !.... Et Jean, ajouta-t-elle en regardant son mari, que serait-il 
devenu sans son apprenti ? 

— Et moi donc, dit Geneviève, il aurait donc fallu que vous mépris- 
siez avec lui, car je ne pourrais pas plus m'en séparer à présent que je 
ne puis me séparer de la pensée de ma pauvre sœur. 

Puis elle dit à Luce : 

— Vous me prendrez an Gros^Soyer avec vous, n'est-ce pas? Je suis 
d'un petit appétit, je ne coûte pas cher à nourrir ; je gagnerai bien mon 
pain avec vous, alle^^ et je ne vous demanderai jamais d'autres gages que 
de voir l'enfant, de lui apprendre & lire et i prier pour sa première mère, 
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pour la seconde et pour tous, Madame, ajouta-t-elle eh prenant tendre- 
ment la main de Fétrangère et en la portant à ses lèvres. 

— Non, voas' n'aurez pas besoin de gages chez la paysanne, ma pan. 
vre fille, dit la vieille daipe à la villageoise, c'est moi qni les payerai. 

A ces mots, elle se tourna vers le notaire et vers le juge de paix, et 
leur dit : Voici un portefeuille qui contient les vingt-quatre mille francs 
que mon neveu a laissés pour son fils, dans le cas où je parviendrais ja- 
mais à constater son existence. J*en donne la jouissance à Luce et à son 
mari, à la charge de loger, de nourrir et de soigner Geneviève chez eux 
jusqu'à sa mort, et la propriété à cet enfant après eux* Vous aurez soin 
d'employer cette somme à l'acquisition de quelques petits domaines, 
attenant à l'habitation de ces pauvres gens au GrosSoyer, Jean était 
magnien^ il deviendra laboureur. C'est un état plus sédentaire et plus 
respecté. 

— Oh ! Dieu I quel bonheur f dit Luce en se frappant les mains l'une 
contre l'autre. Jean, mon ami, tu ne me quitteras donc plus pour courir 
ainsi les chemins! Ah ! que les hivers me paraissaient longs seule dans 
notre maison sur la montagne f Nous serons quatre à présent, et nous 
achèterons la chaumière, le pré et les châtaigners de la mère Maraude. 

-—£t le poirier 7 dit Geneviève en badinant. 

— Oh! c'est vrai, répondit Luce, je n'y pensais pas; je l'avais vendu 
pour cet enfant, et voilà que cet enfant me le rend avec la cour, la mai- 
son et le champ qui étaient sous ses branches. 

— C'est ainsi que fait le bon Dieu, reprit Geneviève, il vous prend une 
poire, et il vous rend un panier. Ah ! vous me ferez voir l'arbre, n'est-ce 
pas, Luce? et j'irai m'asseoir au pied pendant l'été en filant ma que- 
nouille et en gardant vos bêtes, ça me fera penser à Josette. 

Tout fut fait comme il avait été dit dans cette rencontre. Jean guérit, 
Geneviève quitta l'hospice provisoire de Valneige, où on envoya une sœur 
hospitalière à sa place. La pauvre servante suivit Luce, son mari et l'en- 
fant à la montagne, où elle file encore au pied du poirier, et où je la revois 
tous les ans quand la chasse me ramène aux montagnes. 

DE Lamartine. 
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